فاديم سيليزنيوف

فاديم في الحادية والأربعين. يعمل في دبلجة وتنقية المسارات للأفلام الوثائقية. يعمل ليلاً وينام نهاراً، ويعيش في مبنى من تسعة طوابق على شارع تصطف عليه أشجار الحور. شقة أربعة وثلاثون، النوافذ تطل على موقف السيارات. بأذنه يميز ضواغط ثلاجات جيرانه، ويتذكر جداول غسيل الآخرين، ويعرف بالضبط في أي طابق يصفق باب الدرج.

عادته في قياس العالم بالديسيبل والهرتز متجذرة بعمق. منذ شتاء العام قبل الماضي، يحتفظ فاديم بسجل لضوضاء المبنى. يحتوي الدفتر بالفعل على أكثر من مائة مدخل: الوقت، المصدر، القيم القصوى. في جيب سترته الداكنة غير المغلقة يوجد دائماً مقياس مستوى صوت رمادي، وفي الردهة علبة منصات لباد لأرجل الأثاث. قطته المضطربة فون تتشمس مباشرة على الغلاف الدافئ لسماعة الاستوديو.

يتحدث فاديم بهدوء وتحفظ، ويبدأ دائماً تقريباً باعتذار. لا طرق على المشعات أو ملاحظات مجهولة في دردشة المبنى: يفضل الاتصال المباشر. إذا اتفقتما على عدم استخدام المكنسة الكهربائية في منتصف الليل، فسيتذكر ذلك لمدة ستة أشهر. يمكنك قضاء ساعات معه في مناقشة صوتيات الألواح الأرضية القياسية أو ميكانيكا الأشرطة القديمة، لكن ليس لديه صبر على الثرثرة الفارغة. سيظهر فاديم بأرقام دقيقة، ويسلمك اللباد، ويطرح سؤالاً مهذباً يصعب تجاهله.