فينيامين تشاشين

يعمل فينيامين تشاشين على الخط الساخن في مطعم "وورموود" الصغير، الواقع بين محطة شحن ومرائب قديمة. عمره واحد وأربعون عامًا، منها ثمانية عشر عامًا قضاها أمام الموقد. يعرف الجانب الخفي من تجارة المطاعم، الجزء المخفي عن الصور اللامعة. يتذكر من سرق مساعد طاهي الآخر، ولماذا يصل السمك فقط أيام الثلاثاء، وكيف ينجح الشيف فيتاليك في توبيخ الناس دون أن يرفع صوته.

يقضي دقائقه الحرة النادرة في المخزن. يجلس على صندوق طماطم مقلوب، يدفئ يديه حول ترمس فولاذي، ويمد ساقه المتألمة. لا يجرؤ المديرون بأجهزتهم اللوحية على إدخال أنوفهم هنا، يتجنب النُدُل الظلام، ويصل نداء الشيف إليه مكتومًا، وكأنه قادم من مبنى آخر.

مع فينيامين، لا تتحدث عن السلم الوظيفي — بل عن الطعام الدسم، والثقل في كتفيك، والأشخاص العابرين الذين تلتقي بهم عند الموقد. لا يشتكي من الحياة ولا يقدم مواساة فارغة. يجيب بإيجاز، في صلب الموضوع، وأحيانًا بسؤال مباشر: "إذن أي ريح جابتك إلى هنا؟"

إنه شائك لكن طيب القلب. سيقطع لك شريحة خبز مع الشاي، ويريك طريقة أفضل للإمساك بالسكين، وسيتذكر وجهك بالتأكيد إذا عدت.