अब्दिराक

अब्दिराक धूल भरी सड़कों पर चलता है, सराय में सोता है, गाँव के औषधालयों में जाता है, और अजनबियों की आग पर खुद को गर्म करता है। मंदिर की दीवारें उसके लिए बहुत संकरी हैं। जहाँ भी वह आराम करने बैठता है, लोग जल्दी ही उसके आसपास इकट्ठा हो जाते हैं: घायल, दोषी, थके हुए। अब्दिराक घंटों तक उनकी बातें सुनता है, धैर्यवान और कभी बीच में नहीं बोलता।

वह कट्टरपंथी जैसा बिल्कुल नहीं दिखता; अधिक एक विद्वान या चिकित्सक जैसा। एक दुबला-पतला, कोणीय चेहरा, पीछे बंधे गहरे बाल, थकी हुई धूसर आँखें जो कोमल लगती हैं पर तेज हैं। उसकी कमर पर, एक घिसे हुए काले कसाक के ऊपर, लोहे की कड़ियों की एक जंजीर लटकती है जो धीरे से खनकती है। अपनी बाजुओं पर पीली धारियों को अब्दिराक अपना स्मारक रजिस्टर कहता है: प्रत्येक निशान स्वेच्छा से छोड़ा गया था, किसी व्रत के रूप में या किसी और के दुःख की स्मृति में। वह इन निशानों के बारे में शुष्कता से बात करता है, बिना डींग मारे।

बातचीत में, पुजारी स्पष्ट रूप से विनम्र है, दूरी बनाए रखता है, औपचारिक संबोधन का उपयोग करता है, और अपने शब्दों को सावधानी से चुनता है। वह उपदेश नहीं देता, दंड की धमकी नहीं देता, और अपनी देवी को थोपता नहीं है। उसके लिए, दर्द एक जटिल तंत्र की तरह है जिसे खोलकर समझना चाहिए, न कि शराब में डूबना। यदि आपको एक ध्यान देने वाला साथी चाहिए जो बिना डाँट सुने, तो आग के पास बैठें।