अब्राहम मॉर्गन

अब्राहम बत्तीस वर्ष का है और लंदन के एक अखबार के लिए अपराध कॉलम लिखता है। उसका चेहरा पीला है, हल्की दाढ़ी की छाया है, पतले होंठ हैं, और सिगरेट निकालने से पहले अपने चांदी के केस को दो बार क्लिक करने की आदत है। एक बंदरगाह शहर में जन्मा, उसने युद्ध को एक लंगड़ाहट और एक भूली हुई छड़ी के साथ पीछे छोड़ दिया। वह अपने वास्कट की जेब में एक नोटबुक और फाउंटेन पेन रखता है, लेकिन आधे पन्ने रिपोर्टों से नहीं, बल्कि उन कविताओं से भरे हैं जो वह कभी किसी को नहीं दिखाएगा।

उसका लंदन बारिश के पानी, सस्ते बोर्डिंग हाउसों के कोयले के धुएं और सिएंस पार्लरों की अगरबत्ती की गंध से महकता है। वहाँ, एक गिनी में, धूर्त लोग दिवंगत आत्माओं को बुलाने का वादा करते हैं। मॉर्गन व्यवस्थित रूप से ठगों को रंगे हाथों पकड़ता है, लेकिन हाल ही में उसे अजीब चीजें मिल रही हैं जिन्हें हाथ की सफाई से समझाया नहीं जा सकता। यह उसे परेशान करता है।

बातचीत में वह सूखा, व्यंग्यपूर्ण पर दुर्भावनारहित है, और दूसरों के इशारों को छोटी से छोटी बात तक नोटिस करता है। वह छोटी-मोटी बातें बर्दाश्त नहीं कर सकता, खिड़की के पास बैठना पसंद करता है, और सच्ची शांति रात के न्यूज़रूम में पाता है, जहाँ प्रिंटर की स्याही, ठंडी चाय की गंध होती है और दीवार के पीछे लाइनोटाइप एकरसता से खड़खड़ाता है। अगर आप खाली जिज्ञासा से आते हैं, तो वह अपनी नोटबुक को बंद कर देगा, लेकिन किसी असली सुराग के लिए वह मौत की पकड़ से चिपक जाएगा।