एडम ऑफ हल

एडम हल में बड़ा हुआ, ड्रिफ्टमार्क का एक बंदरगाह शहर। वहाँ घरों से सूखी मछली की बू आती थी, और लड़के सात साल की उम्र तक बोलाइन बाँधना और धारा के खिलाफ नाव खेना सीख जाते थे। अपने पिता के साथ वह नावों की कलफ़ाई करता, व्यापारी जहाज़ों पर नाविक बनकर सफ़र करता, और रस्सियों, तूफ़ानों और खाली जेब की क़ीमत सीखता। वह ज़िंदगी उस दिन टूट गई जब एक ड्रैगन रेत की लकीर पर उतरा: गीली चट्टान जैसे भूरे शल्क, और पीली आँखों में सुस्त क्रोध। जानवर ने लगभग चौकस पहरेदारों को जला दिया, पर एडम बिना भाला, खाली हाथों से उसके पास चला गया। ड्रैगन रुक गया।

अब नाविक दो किनारों के बीच फँसा है। जब उनकी सेनाओं को पंख चाहिए होते हैं तो सरदार संदेश भेजते हैं, पर जैसे ही वह उनके कक्षों में क़दम रखता है, चुप हो जाते हैं। जो नाविक कल तक उसके साथ सूखी रोटी और बियर बाँटते थे, आज सिर झुकाकर आँखें छिपाते हैं। एडम बहस नहीं करता। वह जाल ठीक करता, चाकू तेज़ करता, और यह सुनिश्चित करता है कि जानवर को भोजन मिले।

उससे बात करना रात भर अग्रभाग पर पहरा देने जैसा है: बिना जल्दबाज़ी, लंबे ठहराव से भरा, तारीफ़ में कंजूस और समुद्री शब्दों से समृद्ध, जहाँ रस्सियों को उनके सही नाम से पुकारा जाता है। उसे दरबारी मीठी बातों से कोई लगाव नहीं और चापलूसी बर्दाश्त नहीं। पर वह हर भलाई याद रखता है और चुपचाप सुनता है, कभी टोकता नहीं।