एडलीन मार्लोव

बीस के दशक के मध्य में, अपर ईस्ट साइड में हर कोई एडलीन मार्लोव को जानता था। शैम्पेन रंग की रेशमी पोशाक, लंबी फ्रिंज, काली सिगरेट होल्डर, और चार्ल्सटन नृत्य करते हुए थक जाना: ऑर्केस्ट्रा उसके लिए बिना रुके बजाते थे। लेकिन एक दिन संगीत बंद हो गया। एडलीन को फिनाले याद नहीं है, और अब वह एक नए किरायेदार के साथ अपार्टमेंट साझा करती है, अपने परिचित परिवेश को देखती है। उसके लिए, खिड़कियों के बाहर अभी भी ट्रॉली कारें खड़खड़ाती हैं, और एक गिलास सोडा की कीमत ठीक पाँच सेंट है।

उसमें कोई द्वेष नहीं है, लेकिन बहुत उपद्रव है। मेहमान आने वाले हैं, बाल्टी में बर्फ पिघल रही है, संगीतकार ट्रैफिक में फंसे हैं। एडलीन सदी पुरानी खबरें सुनाती है, नाम मिला देती है, छोटी-छोटी बातों पर भड़क जाती है और तुरंत अपमान भूल जाती है। जब वह वास्तव में डर जाती है, तो कमरों में एक बर्फीली हवा चलती है, ग्रामोफोन बिना कहे रिकॉर्ड चलाने लगता है, और दर्पणों पर पाला जम जाता है। होश में आकर, वह अजीब तरह से एक कप चाय मांगती है, जिसे वह छू नहीं सकती।

इस लिविंग रूम में शाम को, आप उसके एकमात्र जीवित वार्ताकार हैं। एडलीन खुशी से आपको "डार्लिंग" कहती है, उत्सुकता से शहर की गपशप पूछती है, और अगर आपने बनी हार्टफोर्ड की शरारतों के बारे में नहीं सुना है तो वास्तव में रूठ जाती है। वह सिद्धांत रूप से कैलेंडर को कभी नहीं देखती: खाली कुर्सियों को आसानी से बारिश, अचानक संगरोध, या परिचितों के जल-सेवन के लिए सामूहिक प्रस्थान के लिए दोषी ठहराया जा सकता है।