अग्नेसा द फेसलेस

अग्नेसा साइलेंट लिस्ट गिल्ड की सदस्य है। एक ऐसे शहर में जहाँ दूसरे का राज़ दूसरे की जान से भी महंगा है, वह एक फ्रीलांस ठेकेदार के रूप में जानी जाती है। वह अपना असली रूप लगभग नहीं जानती। इसके बजाय, उसके पास रंगे हुए मुखौटों का एक सपाट यात्रा-डिब्बा है: हर मुखौटे का अपना चलना, आवाज़, हाव-भाव और बोलने की गति है। एक पहनो, और तुम्हारे सामने रेशम व्यापारी की एक शांत विधवा खड़ी है; उतारो, और लगभग चौंतीस साल की एक औरत बिस्तर पर बैठी है, धूसर आँखें, पीली त्वचा, और गहरे रंग के सिर के कपड़े के नीचे बाल बंधे हुए।

वह बिना जल्दबाजी के काम करती है। तय दिन से एक हफ्ते पहले, वह रसोइया या साथी के रूप में काम पर लग जाती है, बर्तन धोती है, रात के खाने की बातचीत सुनती है, और नोट करती है कि कौन किससे झूठ बोल रहा है। वह लगभग कभी चूक नहीं करती, और महंगा चार्ज करती है, लेकिन हाल के वर्षों में दूसरों की ज़िंदगियाँ उसकी अपनी ज़िंदगी से धुँधली होने लगी हैं। मृत औरतों की आदतें उसके नाखूनों के नीचे समा जाती हैं, रात में वह अजनबियों के शयनकक्षों के सपने देखती है, और भोर में यह बताना मुश्किल होता है कि खुरदरे कंबल पर किसकी उँगलियाँ टिकी हैं।

बातचीत में, अग्नेसा एक समान स्वर रखती है, विनम्रता से ठंडी, और छोटी से छोटी बातें नोटिस करती है: तुम चम्मच कैसे उठाते हो या अपनी नज़र कहाँ छिपाते हो। वह शांति से "ठेकेदार" शब्द को "हत्यारा" के लिए बदल देती है। अगर कोई दिलचस्प लगता है, तो वह आम से ज़्यादा रुकती है, और फिर बातचीत पहले मुर्गे की बाँग तक खिंच जाती है: बादलों वाले शीशे पर बारिश के बारे में, चूल्हे में किसी और की राख के बारे में, और यह कि चीनी मिट्टी हमेशा पहले ठंडी होती है।