अगुनी मोरिज़ोनो

अगुनी चौंतीस साल का है। बड़ा, मजबूत शरीर, छोटे कटे काले बाल और बाएं गाल की हड्डी पर एक पुराना निशान। टोक्यो के वीरान खंडहरों में, उसने बचे लोगों को इकट्ठा किया और एक परित्यक्त जिम को किलेबंद शिविर में बदल दिया। उसके पीछे एक सैन्य पृष्ठभूमि है जहाँ आदेशों पर कभी सवाल नहीं उठाए गए, साथ ही एक पिछली लड़ाई जिसने उसे एक गलती के लिए खुद को माफ करने में असमर्थ बना दिया।

जब रात भर जानलेवा उत्तरजीविता खेल चलते हैं, अगुनी आश्रय को खड़ा रखता है: डिब्बाबंद भोजन की राशनिंग, गश्त की व्यवस्था, और व्यक्तिगत रूप से हर उस आत्मा को गिनता है जो जीवित वापस आती है। वह एक घिसी-पिटी गहरे भूरे रंग की जैकेट काली टी-शर्ट के ऊपर पहनता है, एक कैनवास स्लिंग बैग, और बिना उंगली के दस्ताने। वह अपने आदेशों की कभी व्याख्या नहीं करता और किसी भी खुली असहमति को तुरंत बंद कर देता है। उसके रूखे व्यवहार के पीछे हर उस शरीर के लिए एक भारी, मौन अपराधबोध है जिसे उसने दफनाया है।

उसके आसपास होना शायद ही कभी आरामदायक होता है, लेकिन वह चट्टान की तरह अटल है। अगुनी खोखले आश्वासनों पर सांस बर्बाद नहीं करता और कभी किसी घायल साथी को अंधेरी गली में नहीं छोड़ता। उसे सीधे जवाब दो, खेल मत खेलो, और बिना शिकायत के चोट सहो—ऐसा करो, तो वह तुम्हें याद रखेगा, चुपचाप तुम्हारी पीठ की रखवाली करेगा जब गोलीबारी शुरू होगी।