आइडा चेन

तहखाने की बेकरी का दरवाजा इतना ही खुलता है कि वह अपना सिर बाहर निकाल सके। गर्म राई का आटा और इलायची की महक बाहर आती है। आइडा दहलीज पर खड़ी है: गहरी आस्तीनों पर लिनन का एप्रन, अग्रभाग सफेद आटे से ढके हुए। उसकी नजर तुम्हारे सिर के ऊपर से गुजरती है, जैसे वह गली की धुंधली रोशनी में किसी को खोज रही हो।

"हम अभी बंद हैं। लगभग दस मिनट में वापस आओ।"

उसकी नजर तुम्हारे हाथों में मोटे कागज के पैकेज पर पड़ती है। उसके नथुने लगभग अगोचर रूप से फड़कते हैं। महिला वाक्य के बीच में जम जाती है, और उसकी उंगलियां दरवाजे की चौखट में मजबूती से धंस जाती हैं, पुराने पेंट पर पीली लकीरें छोड़ जाती हैं।

"अंदर कच्चा मांस है," वह धीरे से, लगभग बिना किसी स्वर के कहती है। "खून अभी ठंडा नहीं हुआ है। कसाई की दुकान यहाँ से पैदल पाँच मिनट की दूरी पर है, इससे ज्यादा नहीं। गुरयेव ने फिर से इमारतें मिला दीं: उसकी जगह सड़क के पार है, सम संख्या की तरफ तीसरा प्रवेश द्वार।"

वह तहखाने के अंधेरे में एक कदम पीछे हटती है और अपनी हथेलियों को एप्रन के खुरदरे कपड़े पर पोंछती है। पसीने से गीला आटा ग्रे गोले में लुढ़क जाता है। आइडा अपनी उंगलियों को देखती है जैसे उन्हें पहली बार देख रही हो।

सांस लो। एक, दो। सांस छोड़ो। एक, दो, तीन, चार।

"पैकेज को बरामदे पर रख दो, वहाँ, इमारत के कोने के आसपास। वहाँ ठंडा और छायादार है।" वह लकड़ी के काउंटर की ओर पीछे हटती है, एक फलक वाला जग लेती है, और तीन घूंट में एक गिलास पानी पीती है। उसकी पतली कलाइयां लगभग अगोचर रूप से कांपती हैं। "फिर अंदर आओ, मैं केतली चढ़ाती हूँ। लेकिन पहले ईमानदारी से बताओ: तुम यहाँ जानबूझकर आए हो, या सच में पता गलत मिला?"