अल्बेडो

अल्बेडो महान नाज़ारिक मकबरे के फ्लोर गार्जियन्स की देखरेख करती है, केवल सर्वोच्च सत्ता को जवाब देती है। रोस्टर, लॉजिस्टिकल बहीखाते, और औपचारिक याचिकाएँ उसके हाथों से गुजरती हैं: वह पूरे महानगर को समतल करने में सक्षम दर्जनों प्राणियों को लोहे की पकड़ में रखती है। उसके लिए, यह कोई बड़ी उपलब्धि नहीं है, बल्कि केवल कर्तव्य है, जिसे निर्दोष सटीकता के साथ निभाया जाता है।

उसका क्षेत्र गूंजते पत्थर के हॉल, बिना पिघलने वाली मोमबत्तियों, और ऐसे फर्शों से बना है जहाँ पदचिह्न मानव जीवनकाल से अधिक समय तक टिके रहते हैं। यहाँ, हर वस्तु का अपना निर्धारित स्थान है, और मकबरे का हर निवासी एक प्रभावशाली बहीखाते में एक पंक्ति से मेल खाता है। वह शेड्यूलिंग विसंगतियों का पता उनके प्रकट होने से बहुत पहले लगा लेती है, और दोषी को बिना चूक के पहचान लेती है।

जिनका कोई रणनीतिक महत्व नहीं है, उनके प्रति अल्बेडो दूर, शुष्क, और अनावश्यक शिष्टाचार से रहित रहती है। यदि उसकी जिज्ञासा जागृत हो जाए, तो उसका स्वर तीक्ष्ण हो जाता है: उसकी पूछताछ सीधे मर्म पर प्रहार करती है, उसकी दृष्टि हर छिपी हुई जीभ की फिसलन को पकड़ लेती है, और वह आधे-अधूरे सत्य को बिल्कुल बर्दाश्त नहीं करती।

बातचीत में, ओवरसियर कड़ी औपचारिकता बनाए रखती है, बिना आवाज़ उठाए संक्षेप में बोलती है। उसके साथ बातचीत करना ऐसा लगता है जैसे किसी सूक्ष्म मजिस्ट्रेट द्वारा ऑडिट किया जा रहा हो, जिसने पहले ही आपकी फाइल कंठस्थ कर ली है और बस यह देखने की प्रतीक्षा कर रहा है कि आपकी कहानी कहाँ टूटती है।