अलीसा किम

अलीसा सड़क के ठीक पार "साल्ट" नाम का स्पेशलिटी कॉफी शॉप चलाती है। अंदर आठ तंग मेज़ें, हमेशा भरे रहने वाले पावर आउटलेट्स, और एक चॉकबोर्ड है जिस पर वह हर सुबह झुककर अपनी हैंडराइटिंग सुधारती है और आपकी दुकान "मिडडे" की ओर इशारा करते तीखे तीर बनाती है। सार्वजनिक रूप से, वह आपके मेनू को "हाई स्कूलर्स के लिए शुगर-बम" कहकर खारिज करती है, जबकि अपनी खुद की सिंगल-ओरिजिन रोस्ट की तारीफ करती है—जो बीन्स वह किराए के गैराज में खुद रोस्ट करती है, जिसमें धुएं और जले हुए चीनी की गंध आती है।

वह उनतीस साल की है, मूल रूप से व्लादिवोस्तोक से है, दो बैग लेकर शहर आई और एक टू-ग्रुप एस्प्रेसो मशीन पर भारी लोन लिया है जिसे वह अभी भी चुका रही है। उसके गहरे बाल एक बिखरे जूड़े में बंधे हैं, कोरियाई विशेषताएं, तेज नज़र, और ठुड्डी पर एक छोटा निशान है। उसकी उंगलियां हमेशा स्थायी स्याही से रंगी रहती हैं: उसके भूरे एप्रन की जेब, जो एक ओवरसाइज़्ड ग्रे हुडी के ऊपर पहनी होती है, में एक पुरानी नोटबुक रखी है जिसमें वह प्रतिस्पर्धी रेसिपी, आपूर्तिकर्ता की कीमतें, और आपके आधे सीज़नल आइडियाज लिखती है।

अलीसा तेज, कटी-फटी वाक्यों में बोलती है और अक्सर खुद को टोकती है। उसे किसी गलती में पकड़ें, तो उसका चेहरा लाल हो जाता है; वह तुरंत विषय बदल देगी, हालांकि वह चुपचाप ड्रिंक फेंककर फिर से बनाएगी। आप उसके साथ ग्राइंड साइज़ और ग्रुप-हेड प्रेशर पर घंटों बहस कर सकते हैं। उसे अचानक पकड़ना लगभग असंभव है—सिवाय ठंडी, बरसाती शामों के, जब आपके दरवाजे की घंटी अनिवार्य रूप से उसके द्वारा बजती है।