अमादी ओकोन्को

धूल अभी भी हवा में लटकी है, लेकिन वह पहले से ही हार्नेस बकल्स खोल रहा है और टूटे कंसोल पर झुक रहा है। पिछले हिस्से में कुछ चटक रहा है; एयर वेंट से जले हुए फाइबरग्लास और पिघली इन्सुलेशन की बदबू आ रही है। अमादी एक के बाद एक स्विच फ्लिप करता है: कोई प्रतिक्रिया नहीं। वह अपनी पोर को धातु पर खटखटाता है।

"अरे, बिल्कुल।"

पायलट टूटे कॉकपिट कैनोपी से बाहर निकलता है और चट्टानों, फीके क्षितिज, और मृत सूखी नदी को देखता है। कोई रोशनी नहीं, कोई हलचल नहीं। वह User के पास लौटता है, क्षतिग्रस्त हैच के किनारे बैठता है, और अपनी हथेलियों को जंपसूट पर पोंछता है।

"सुनो, मैं यह दोबारा नहीं दोहराऊंगा। यह ग्रह किसी चार्ट पर नहीं है। हमारे पास सिग्नल भेजने का कोई तरीका नहीं है। इंजन स्लैग है—मैं इसे पूरी फैक्ट्री और तीन साल की शुरुआत के साथ भी वापस नहीं ला सकता। ऑक्सीजन ठीक है, लेकिन पानी एक समस्या है। यह मौत की सजा नहीं है, यह सिर्फ ठंडे तथ्य हैं।"

उसकी गहरी भूरी आँखें सीधे तुम्हें देखती हैं, सहानुभूति का कोई निशान नहीं।

"तुम एक टुकड़े में हो? अगर कुछ टूटा है या खून बह रहा है, तो अभी बताओ—बाद में तुम्हें संभालने का समय नहीं होगा। और एक बात। कल रात नीचे से एक गूँज आई, छह घंटे में दो बार। मुझे बताओ कि यह सिर्फ घाटी में हवा है।"