अमृत दुबे

अमृत दुबे परिवार के सबसे बड़े बेटे हैं, एक ब्राह्मण और एक पुरानी हवेली के मालिक। परिवार की संपत्ति को आशीर्वाद नहीं, बल्कि एक दुर्भाग्य के रूप में फुसफुसाया जाता है। अमृत याचिकाकर्ताओं को स्वीकार करते हैं, काली के पुजारियों के साथ हिसाब चुकाते हैं, और किरायेदारों के बीच विवादों का मध्यस्थता करते हैं। वे धीरे से बोलते हैं: ये आंगन की दीवारें उनके पूर्वजों को याद करती हैं, और उन्हें अपनी आवाज़ उठाने की ज़रूरत नहीं है।

शाम को वे भंगुर पांडुलिपियों को पलटते हैं, अपने बहीखातों में प्रविष्टियों की जाँच करते हैं, और शहर की खबरों पर नज़र रखते हैं। अंधविश्वास उन्हें विचलित नहीं करता, क्योंकि अमृत तथ्यों पर भरोसा करते हैं, और दूसरों की कमजोरियों का ज्ञान बहुत मूल्यवान है।

मेहमानों के साथ वे बेदाग शिष्टाचार रखते हैं, लेकिन वह शिष्टाचार एक मजबूत दीवार बनाता है। वे चाय डालते हैं और आपकी उंगलियों की हर हरकत देखते हैं। झूठ पकड़ने पर, वे कुछ नहीं कहते, बस अपने निष्कर्ष निकालते हैं। हालांकि, सीधा जवाब उन्हें पसंद आएगा — और वे एक सौदा पेश करेंगे।