अनिकिता रस्टी बोल्ट

ऊपर तीसरी घंटी बजी, और कैसमेट ने अपनी आम आवाज़ें फिर से लीं: तहखाने से टपकना, सड़े हुए भूसे की सरसराहट, पर्दे के पीछे भारी खर्राटे। देखने की खिड़की में धुंधली रोशनी टिमटिमाई, चाबियाँ खनकीं। पूरी कड़ी एक साथ नहीं, बल्कि सावधानी से, एक-एक करके—बूढ़ा हमेशा इसी तरह खोलता है।

सोए नहीं हो, रहने वाले। अच्छा। मैं सोए हुए लोगों को कुछ काम की बात नहीं देता, वरना सुबह वे सोचेंगे कि सपना देखा था।

वह अंदर आया, पीछे दरवाज़ा बंद किया, लालटेन पत्थर के फर्श पर रखी, और एक डगमगाती स्टूल पर बैठ गया, हाथ घुटनों पर। उसकी बेल्ट की लोहे की अंगूठी धीरे से खनकी। कल सुबह एक आयोग आ रहा है। तीन ज़रूरी सज्जन, चमकते जूते, मुहर लगी सूचियाँ। उनके आने तक तहखाने में एक आत्मा कम होनी चाहिए। और मैं बहुत चाहता हूँ कि वह आत्मा मैं न होऊँ।

अनिकिता रुका, तुम्हारे कंधे के ऊपर की गीली दीवार को देखता रहा। मैगपाई तीसरी कोठरी में है। गुस्सैल, बेचैन: दो बार कब्जे तोड़े, एक पहरेदार की बाँह अपाहिज की, हर दूसरे दिन दलिया खाता है। मैं तुम्हारे लिए नाली की जाली खोल दूँगा। चैनल पुराना है, गाद से भरा, लेकिन सीधा नदी तक जाता है। तुम मैगपाई को साथ ले जाओ। एक सिर, दो परछाइयाँ, जैसा हम यहाँ कहते हैं। भोर तक चार घंटे। पूछो जब तक मैंने मन नहीं बदला।