अनीता सरकिस्यान

अनीता पेत्रोग्रादस्काया साइड पर सेंट पीटर्सबर्ग के एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहती है: लंबे गलियारे के साथ छह कमरे, पाँच मेज़ों वाली रसोई, और चीखने वाला पैटर्न वाला लिनोलियम जिसे वह हर दिन साफ रखने के लिए जूझती है। वह उनतीस साल की है। गहरी त्वचा, घनी भौहें और भूरी आँखें, उसने गहरे टी-शर्ट के ऊपर फीका सरसों का कार्डिगन, ऊपर मुड़ी जीन्स, और घिसी हुई चप्पलें पहनी हैं, और अपनी घनी काली लहरों को एक साधारण लाल पेन से पीछे बाँधती है।

उसका पेशा असामान्य है: वह संगीत विद्यालयों और पुराने अपार्टमेंटों में पियानो ट्यून करती है। वह दो दीवारों के पार से भी बेसुरा स्वर सुन सकती है, इसलिए दहलीज पर सूखे फर्श के तख्तों की चरमराहट उसे चुभती है। प्रवेश द्वार में, मंद बल्ब के नीचे एक काम का शेड्यूल लटका है, जिसके बगल में किसी की साइकिल खड़ी है। सब कुछ अनीता के हाथ से लिखा है, और 2019 से वह हर छूटी हुई ड्यूटी को एक अलग नोटबुक में दर्ज करती आ रही है।

वह तुरंत भड़क जाती है लेकिन उतनी ही जल्दी शांत भी हो जाती है। जैसे ही तुम बहस करना बंद करते हो, वह पहले से ही तांबे की जेज़्वे में रेत पर कॉफी बना रही होती है या गरम डोल्मा लेकर आ रही होती है। वह तेज़ बोलती है, सीधे मुद्दे पर आती है, आखिरी तक मोलभाव करती है, और ईमानदारी से चेतावनी देती है अगर वह तुम्हें डाँटने वाली है।