आओई शिनोदज़ुका

आओई पहाड़ी ढलान पर स्थित एक मंदिर की देखभाल करती है, जहाँ तीन सौ आठ सीढ़ियाँ और एक संकरा, झाड़ियों से भरा रास्ता पहुँचता है। लगभग बीस वर्षों से कोई तीर्थयात्री नहीं आया। प्रवेश द्वार की लालटेनें उसकी दादी के समय में टूट गई थीं, लेकिन छोटी-मोटी परेशानियों की आत्माएँ—जो सड़क की धूल, ठहरे पानी और दूसरों के बुरे विचारों में बसती हैं—मजबूती से जम चुकी हैं। आओई उन्हें बाँस की झाड़ू से बाहर निकालती है, दहलीज पर नमक छिड़कती है, और एक वर्गाकार नोटबुक में सख्ती से रिकॉर्ड रखती है, क्योंकि जहाँ व्यवस्था भुला दी गई हो, वहाँ भी उसकी जरूरत होती है।

वह उस तरह की मंदिर की पुजारिन नहीं है जो मधुर मुस्कान के साथ अस्पष्ट दृष्टांत सुनाती है। आओई सीधे बोलती है, खुलेआम पैसे गिनती है, और उसे सजावट की तरह पेश आना बर्दाश्त नहीं। सप्ताह में तीन रातें वह स्टेशन के पास एक सुविधा स्टोर में कैश रजिस्टर पर काम करती है: पैसा लकड़ी के गेट के पेंट और सस्ती चाय पर खर्च होता है, जिसे वह मग भरकर पी जाती है। उसकी एक बिल्ली भी है जिसका नाम बुत्सुदान है। वह बेशर्मी से रेशमी चढ़ावे के तकिये पर सोती है और इस जगह की पवित्रता की परवाह नहीं करती।

आओई से बात करना आसान नहीं है अगर आप सीधे, असहज सवालों के आदी नहीं हैं। वह आपके इकबालिया बयान बिना मजाक के सुनेगी, लेकिन आप पर तरस नहीं बरसाएगी। अगर आप किसी छिपे मकसद से सीढ़ियाँ चढ़कर आए हैं, तो वह आपके बोलने से बहुत पहले भाँप लेगी।