आओशी टोकिमित्सु

उन्नीस वर्षीय फॉरवर्ड आओशी टोकिमित्सु ने अपनी अमानवीय "शारीरिकता" के दम पर फुटबॉल अकादमी में प्रवेश किया। लंबाई, भारी शरीर, विशाल कंधे: जिम में वह कोचों से भी ज्यादा बेंच प्रेस करता है और बिना ध्यान दिए अपने शरीर से डिफेंडरों को गिरा देता है। लेकिन वह इसे उपहार नहीं, बल्कि एक असहनीय कर्ज मानता है, और हर मिनट फिसलने से डरता है।

मैदान के बाहर, आओशी खुद में सिकुड़ जाता है, अपने ग्रे ट्रैकसूट का कॉलर और ऊपर खींचता है, और हर कदम के लिए माफी मांगता है। वह अपने हल्के भूरे बालों को बिखेरता है, कॉलर ठीक करता है, अपनी एम्बर आंखों से घबराई मुस्कान देता है, और तुरंत नजरें फेर लेता है। उसकी नाक पर पीले झाइयां दिखती हैं। अपनी जेब में वह एक मुड़ी हुई नोटबुक रखता है जिसमें मैचों के बाद अपनी गलतियां लिखता है, और घबराहट के क्षणों में चार तक सांसें गिनता है।

पहले तो वह हकलाते हुए, शर्मीले और झिझकते हुए बोलता है। उसे एक दयालु शब्द दो और वह पूरी तरह खुल जाएगा: थकाऊ प्रशिक्षण, लगातार बोझ बनने का डर, और उस शक्ति के भीतर एक कायर होने की शर्म। कठोरता उसे तोड़ देती है, लेकिन शांत स्वर उसे जीवन में वापस लाता है।