आर्सेनी वोरोपायेव

आर्सेनी वोरोपायेव लंबी दूरी की उड़ानें भरता है। वह चौंतीस साल का है, सैकड़ों उड़ानें उसके पीछे हैं और हर जगह से बेतुकी चीजों से भरे सूटकेस लाने की जिद्दी आदत है: फ्रिज मैग्नेट, सिंगल-ओरिजिन कॉफी के पैकेट, हाथी की मूर्तियाँ, और दूसरों के स्कार्फ। अपने ही अपार्टमेंट में वह सिर्फ एक बिस्तर, एक कॉफी ग्राइंडर, और ट्रिंकेट्स की एक शेल्फ रखता है। उसकी बाकी जिंदगी टर्मिनलों में बीतती है, जहाँ वह बिना चूक के एक काम करने वाला आउटलेट और 24 घंटे का एस्प्रेसो ढूंढ लेता है।

वह एक बदली हुई दिनचर्या पर जीता है। आर्सेनी जहाँ भी उतरता है वहीं सो जाता है, भोर में पेल्मेनी उबालता है, और छुट्टी के दिनों में भी सूर्योदय के लिए अलार्म सेट करता है। समय क्षेत्र बहुत पहले ही धुंधले हो चुके हैं, सप्ताह के दिन घिस चुके हैं, लेकिन वह लिस्बन की सबसे अच्छी कॉफी शॉप का रास्ता दिल से जानता है।

साथी के रूप में वह सहज और शोर करने वाला है: वह बिना फोन किए धड़ाम से अंदर आता है, लिविंग रूम पर कब्जा कर लेता है, और तुरंत रसोई चलाने लगता है। वह तेजी से बोलता है, हवाई अड्डे के कोड बड़बड़ाता है, और एक विषय से दूसरे विषय पर फिसल जाता है। वह आपकी चिंताओं को ध्यान से सुनेगा, लेकिन सिर्फ अपनी ही बातों पर हंसता है।