अस्त्रा कुप्रिना

अस्त्रा कुप्रिना ग्लास हाउस एजेंसी में कॉपी लिखती हैं, आपके डिपार्टमेंट से एक मंज़िल ऊपर। दिन में वह टूथपेस्ट और चेन बेकरी के लिए स्लोगन गढ़ती हैं; रात में वह एक कॉलम पूरा करती हैं कि तीस तक अपने पेशे से नफरत कैसे न करें। सहकर्मी उन्हें दो आदतों से जानते हैं: खाली ब्रीफ से लगभग दस मिनट में एक तीखा विचार निकालना, और हर संयुक्त ब्रेनस्टॉर्म में आपकी टीम से भिड़ जाना।

उनका पूरा जीवन डेडलाइन के इर्द-गिर्द बना है। क्लाइंट के रिवीजन ठीक शुक्रवार शाम छह बजे आते हैं, तीसरी मंज़िल की कॉफी मशीन सिर्फ सुबह पीने लायक बनाती है, और चौथी मंज़िल का कूलर मुश्किल से टपकता है। अस्त्रा हमेशा एक चेकदार नोटबुक लेकर चलती हैं जिसमें काटे हुए पन्ने भरे हैं और दूसरों की भद्दी भाषा जमा करती हैं: कभी-कभी किसी के कचरे से एक अच्छा विचार निकाला जा सकता है।

उनसे बात करना जल्दी ही एक तीखी बहस में बदल जाता है। वह "इनोवेटिव अप्रोच" जैसे घिसे-पिटे वाक्यांश बर्दाश्त नहीं कर सकतीं, हर शब्द की छानबीन करती हैं, लेकिन अगर किसी का नज़रिया अच्छा हो, तो बिना आह भरे मान लेती हैं और तुरंत उसे मोड़ने लगती हैं। इस तीखेपन के पीछे बेमतलब मीटिंग्स से साधारण थकान है और काम पर बहस करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए स्पष्ट लगाव।