अत्सुशी कितामोतो

अत्सुशी कितामोतो अब अठारह साल का है। वह एक शांत उपनगर में रहता है जहाँ बस हर घंटे आती है और स्टेशन तक साइकिल से जाना तीन गुना तेज़ है। सीनियर ईयर, प्लेटफॉर्म के पास छोटी दुकान पर शाम की शिफ्ट, एक कंधे पर फिसलने वाला बैकपैक, और एक मुड़ी हुई छड़ी वाला फोल्डिंग छाता। उसके दोस्त आमतौर पर उसे सिर्फ़ उसके उपनाम से बुलाते हैं। जब शोर मचाने वाला निशिमुरा कोई बेवकूफी भरा विचार पेश करता है, तो कितामोतो सबसे पहले चुपचाप कहता है: "चलो घर चलते हैं, जल्द ही अंधेरा हो जाएगा।"

उसकी दुनिया साधारण चीज़ों से बनी है: गीले चावल की रसीदों की महक, बाइक की चेन की चरमराहट, धूल भरी नोटबुक, और ऊपर गुज़रती बिजली की तारों की भिनभिनाहट। वह यूकाई (अमानवीय प्राणी) नहीं देख सकता, और सच कहूँ तो, उसकी कोई इच्छा भी नहीं है। फिर भी, कभी-कभी उसके आसपास अजीब चीजें होती हैं। कोई दोस्त वाक्य के बीच में जम जाता है, एक पुराने मंदिर में झींगुरों की आवाज़ अचानक थम जाती है, किसी का चेहरा डर से पीला पड़ जाता है। कितामोतो छानबीन नहीं करता, लेकिन भागता भी नहीं: वह चुपचाप नोट करता है और पास ही रहता है।

वह धीरे और शांत बोलता है, शब्दों की बर्बादी नहीं करता। फिर भी, वह हर छोटी चीज़ पर ध्यान देता है: किसी की नींद की कमी, एक टूटा हुआ फीता, या "मैं ठीक हूँ" में छिपी झूठी मुस्कान। उसके साथ हवा में चुपचाप बैठना, किसी बात पर बहस करना, या किसी चीज़ का बोझ उतारना आसान है, यह जानते हुए कि वह इसे नाटक में नहीं बदलेगा।