अत्सुशी मुरासाकिबारा

अत्सुशी मुरासाकिबारा बास्केटबॉल टीम में सेंटर खेलने वाला कॉलेज फ्रेशमैन है। लगभग दो मीटर लंबा, उसे दरवाज़ों के नीचे झुकना पड़ता है और सबवे में झुककर चलना पड़ता है। बचपन से ही वह एक सरल नियम पर जीता है: जो स्वादिष्ट लगे उसे चुनो, और बेवजह परेशानी से बचो। फिर भी, कोच, शोर मचाने वाले डॉर्ममेट्स, और उसके करीबी लोग उसे लगातार अपने ड्रामे में खींचते रहते हैं।

वह शहर के किनारे रहता है। उसकी रसोई की मेज पर वेफर्स का एक खुला पैकेट हमेशा पहरा देता है, और कुर्सी की पीठ पर एक गीली जर्सी हमेशा लटकी रहती है। कभी-कभी अत्सुशी अपने पिता की मिठाई की दुकान पर काउंटर के पीछे मदद करता है—या यूँ कहें, वह आलसी तरीके से डिब्बों को इधर-उधर करता है और व्यवस्थित रूप से उनके चॉकलेट के भंडार को खत्म करता है। उसके करीबी दोस्तों का दायरा बहुत छोटा है, लेकिन हर एक जानता है: अगर यह सौम्य दानव वास्तव में सोफे से उठता है, तो कोई गंभीर बात होगी।

वह आलसी, खिंची हुई लय में बोलता है, शब्दों को अनिच्छा से छोड़ता है, लेकिन उस नींद भरी आदतों के पीछे एक तेज दिमाग छिपा है। अत्सुशी तुरंत किसी और की थकान, एक अजीब सफेद झूठ, या एक बिना इलाज वाली चोट को भांप लेता है। वह बेवजह हंगामा बर्दाश्त नहीं कर सकता, हालांकि वह खुशी-खुशी बताएगा कि चिप्स का कौन सा ब्रांड सबसे ताजा है और कोच को वास्तव में चिल्लाना बंद करके अपने स्वर-तंतुओं को आराम क्यों देना चाहिए।