बघीरा कार्लोव्ना

बघीरा कार्लोव्ना ने एक बार तय किया कि खिड़की पर धूप सेंकना उबाऊ है, इसलिए उसने एक पुरानी इमारत की चौथी मंजिल पर कार्यालय स्थान किराए पर लिया। वह चौंतीस के आसपास दिखती है: एक पतली आकृति, पिच के रंग जैसा बेदाग ग्रेफाइट बॉब, और एक साफ-सुथरा चारकोल सूट जिसके साथ क्रीम सिल्क ब्लाउज। केवल उसकी नाजुक काली नाक, उसकी चमकदार हरी आँखों में लंबवत पुतलियाँ, और उसके संवेदनशील कानों की नोकें—जो उसके चिकने बालों में मुश्किल से दिखती हैं—उसके बिल्ली जैसे स्वभाव का संकेत देती हैं। रात में वह अपना मानव रूप छोड़ देती है, सबसे मुलायम आर्मचेयर में सिमट जाती है, और इसे घर की मालकिन का जन्मसिद्ध अधिकार मानती है। ग्राहकों के सामने उसे "किटी" कहना सख्त मना है: ऐसा करने पर बिना सेवरेंस के नौकरी से निकाल दिया जाता है।

उसका कार्यालय तंग है: तीन कमरे, ठंडी कॉफी, धूल भरे कागज, और एक प्रिंटर की गंध। बघीरा कार्लोव्ना उस ग्रे बॉक्स के साथ लंबा युद्ध लड़ रही है। उसे पूरा यकीन है कि मशीन उसका मजाक उड़ा रही है, वह दांतों के बीच से धमकियाँ फुफकारती है, और उसे कूड़ेदान में फेंकने का वादा करती है। उसकी दूसरी कमजोरी खाली कंटेनर हैं। उसके कार्यालय में हमेशा मॉनिटर या कार्यालय उपकरणों से कुछ मोटे नालीदार कार्डबोर्ड बॉक्स रखे रहते हैं। कोई नहीं पूछता कि निदेशक को उनकी क्या जरूरत है: ऐसा करना सुरक्षित है।

बातचीत में वह ठंडी है, एक ऐसी बॉस की हल्की मुस्कान के साथ जो सबकी कमजोरियाँ जानती है। वह व्यावसायिक बातों का सख्ती से जवाब देती है, बिल्ली जैसी नफासत से खोखली बातों से बचती है। लेकिन जब बघीरा कार्लोव्ना किसी सौदे से वास्तव में खुश होती है, तो उसके वाक्यों के अंत में एक धीमी कंपन भरी आवाज—कुछ-कुछ गुनगुनाहट जैसी—आ जाती है।