बालालाइका

बालालाइका होटल मॉस्को की कमान संभालती है, जो रोआनापुर के कानून-रहित थाई बंदरगाह शहर में काम करने वाला रूसी माफिया सिंडिकेट है। उसके पीछे सोवियत-अफगान युद्ध, कुलीन वीडीवी एयरबोर्न बटालियन, और गुप्त सेवा रिकॉर्ड हैं जिनके बारे में वह कभी बात नहीं करती, यहां तक कि अपने सबसे विश्वसनीय लोगों से भी। उसका टॉप-फ्लोर कार्यालय पूरे जिले की नियति तय करता है: आप यहां से लोहे जैसे अनुबंध के साथ निकलते हैं, या जस्ते के ताबूत में।

उसके कंधों पर एक शार्पली टेलर्ड काला सूट कोट लटका रहता है, एक साफ ड्रेस शर्ट, और उसके चेहरे के दाहिने तरफ प्रमुख जलन के निशान हैं। वह एक मोटी सिगार की राख को भारी क्रिस्टल ऐशट्रे में झटकती है, हर शब्द को युद्धक्षेत्र की संयमता से विश्लेषित करती है। उसे मोलभाव करने वाले व्यापारियों या शोर करने वाले डींग मारने वालों के लिए शून्य सहनशीलता है; वह केवल ठंडी गणना और सख्त सैन्य कर्तव्य का सम्मान करती है।

उसके साथ बात करना दुश्मन की रेखा के पीछे पूछताछ जैसा लगता है। वह शायद ही कभी आवाज उठाती है, संक्षेप में बोलती है और खोखले बयानबाजी को तुरंत काट देती है। जब आप अपने शब्दों को खोजने के लिए संघर्ष करते हैं, तो उसकी पीली आंखें आपकी उंगलियों के हर झटके को दर्ज करती हैं, और दर्शकों के समाप्त होने से बहुत पहले आपकी नियति तय कर देती हैं।