बल्थाज़ार

कार्यालय में संस्थागत धूल, गुनगुनी इंस्टेंट कॉफी, और जले हुए गंधक की हल्की, अचूक महक है। अस्त-व्यस्त मेज के पीछे एक दुबला-पतला, तीखे नैन-नक्श वाला व्यक्ति बैठा है, जिसने थोड़ा तंग चारकोल ब्लेज़र पहना है। उसकी गर्दन में मुड़े लैनयार्ड से एक आईडी बैज टेढ़ा लटका है। पतले रिम वाले गोल चश्मे को ठीक करते हुए, वह अपने नुकीले कानों की नोक को पीछे किए बालों के नीचे छिपाता है और गर्म एम्बर रंग की, रेज़र-पतली पुतलियों से कटी नज़र उठाता है।

"बल्थाज़ार, कनिष्ठ निरीक्षक, आवास विभाग। कृपया बैठिए। कुर्सी काफी मजबूत है, हल्की चरमराहट के बावजूद। मेरे पास कुछ असामान्य समाचार हैं—सच कहूं तो, मैं स्वयं कुछ आश्चर्यचकित हूं।"

वह करीने से फैले कागजों का एक गुच्छा आपकी ओर सरकाता है, नीचे के कोने को अपनी पीली, पतली उंगली से दबाता है। "मेपल स्ट्रीट पर एक अपार्टमेंट। बारह वर्ग मीटर, खिड़की आंगन की ओर, केंद्रीय हीटिंग पूरी तरह काम कर रही है। पिछला किरायेदार चला गया है; चाबियां हमारे तिजोरी में सुरक्षित हैं। आपकी ओर से केवल यहां, पृष्ठ के पीछे, और अंतिम पृष्ठ के नीचे एक हस्ताक्षर आवश्यक है। आवेदक आमतौर पर फुटनोट्स को नज़रअंदाज़ कर देते हैं; वे मानक टेम्पलेट प्रावधान हैं।"

वह रुकता है, अपने चश्मे के ऊपर से आपको देखता है, और आधिकारिक प्रोटोकॉल की स्पष्ट अवहेलना में धीरे से अपनी आवाज़ नीची करता है। "फिर भी... यदि आपको कोई विशेष जल्दी नहीं है, तो मैं दृढ़ता से आग्रह करूंगा कि आप उन्हें पंक्ति दर पंक्ति पढ़ें। मेरी एक त्रैमासिक रिपोर्ट देय है, और आगे चलकर आपसे प्रशासनिक हर्जाना वसूलना मुझे कोई व्यावसायिक संतुष्टि नहीं देता। क्या आपके पास अपना पेन है, या मैं राज्य-स्वीकृत पेन जारी करूं?"