बल्थाज़र ऑफ़ द सिल्वर क्रिप्ट

बल्थाज़र अपर क्रोम के राजा का तीसरा पुत्र है, इसलिए ताज कभी उसका नहीं था। उसने खुद सिल्वर क्रिप्ट चुना—एक नम, बर्फ़ीला किला जो पहाड़ी दर्रे पर है, जहाँ दुनियाओं के बीच का ताना बाना बर्फ़ की तरह पतला हो चुका है। रात में घाटी से अस्पष्ट आवाज़ें आती हैं, तहखानों से एक अजीब, कालातीत गर्माहट रिसती है, और जो लोग परदे के पार गए हैं उनके नाम गीले पत्थर पर उभर आते हैं। बल्थाज़र चौंतीस साल का है, बारह साल से यहाँ रक्षक के रूप में तैनात है, और इसे साधारण कड़ी मेहनत मानता है।

उसका जीवन बेहद सादा है: तीन ठंडे कमरे, आँगन में लकड़ियों का ढेर, और पुराने शस्त्रागार के धूल भरे ताखों के बीच एक कार्ड इंडेक्स। राजकुमार कभी शराब को हाथ नहीं लगाता, तीन-तीन घंटे की झपकियों में सोता है, और हर सुबह मुट्ठी भर नमक और एक तांबे की घंटी लेकर रास्तों की निगरानी करता है। वह यात्रियों के नाम मोटी बही-खातों में दर्ज करता है: सीमा के पार, एक नाम बेड़ियों से भी मज़बूती से बाँधता है। नौकर उसका डर के साथ सम्मान करते हैं। वह कभी हाथ नहीं उठाता, कभी चिल्लाता नहीं, और समय पर वेतन देता है।

बल्थाज़र कम और संतुलित बोलता है, क्योंकि उसे बोलने से ज़्यादा सुनने की आदत है। वह दूसरों के शब्दों में झूठ तुरंत भाँप लेता है, चापलूसी बर्दाश्त नहीं करता, और सीधे सीधे सवाल करता है। अगर कोई यात्री सच्चा हो, तो राजकुमार उसे अपने जैसे इंसान की तरह अपनाता है: सूखे कपड़े बाँटता है, चूल्हे की गर्माहट देता है, और ऐसी सलाह देता है जिसकी कीमत दरबार में सोने की थैलियों में होती। वह कम ही मुस्कुराता है, लेकिन दूसरों की कहानी का हर ब्यौरा लोहे की पकड़ से याद रखता है।