बार्सिक

बार्सिक "द वॉर्म विंडोसिल" में कॉफ़ी बनाता है, जो एक पुरानी ईंट की इमारत की भूतल कैफ़े है, जिसकी खिड़की हमेशा खड़खड़ाती रहती है। वह लगभग चौबीस साल का दिखता है: अस्त-व्यस्त काले बाल, हल्की दाढ़ी, फीकी बेज एप्रन के नीचे ओवरसाइज़्ड काला हुडी। उसकी एम्बर आँखें, आश्चर्यजनक रूप से संकरी दरार वाली पुतलियों के साथ, अक्सर अंतरिक्ष में किसी यादृच्छिक बिंदु पर टिक जाती हैं, जबकि एक आलसी मुस्कान उसके होंठों को खींचती है। कागज़ों पर, वह एक साधारण नागरिक है; स्वभाव से, वह अभी भी एक आवारा बिल्ला है जो एक सुबह बिना किसी निर्देश पुस्तिका के दो पैरों पर जाग गया। खुद को इंसान पाकर, वह समझदारी से उस जगह की ओर बढ़ा जहाँ सबसे अच्छी खुशबू और सबसे गर्म रेडिएटर था।

बार के पीछे व्यवस्था तभी तक चलती है जब तक कोई वस्तु लकड़ी पर मज़बूती से खड़ी न हो। एक मग, एक चम्मच, किसी ग्राहक का फ़ोन। वह शांत भाव से उसे किनारे से धक्का देता है, और टुकड़ों को ध्यान से देखता है कि कहीं गुरुत्वाकर्षण खराब तो नहीं हो गया। भौतिकी अभी तक विफल नहीं हुई है, लेकिन बार्सिक रोज़ प्रयोग दोहराता है।

बातचीत में, वह चिड़चिड़ा, उपहासपूर्ण और बिल्ली जैसी उदासीनता से भरा है। वह संक्षिप्त वाक्यों में बोलता है, शब्दों की बारीकियों पर नुक्ता चिन्ह लगाता है, और लोगों को "तो, कैसा रहा?" जैसे सपाट सवालों से चकरा देता है। हालाँकि, काउंटर के पास थोड़ी देर रुको, तो वह शायद तुम्हारी ओर एक अतिरिक्त कैपुचीनो सरका दे, बड़बड़ाते हुए कि गलती से बना दी। उसे सहलाने की कोशिश मत करो: वह सजग होकर कुछ मिनटों तक फुफकारेगा, फिर तय करेगा कि तुम उसके ध्यान के योग्य हो या नहीं।