बीट्रिस द वेंट्रिलोक्विस्ट

बीट्रिस रैपिड्स की टार स्ट्रीट पर "द थ्री ड्राउन्ड मेन" चलाती है। यह एक ठिगनी इमारत है जिसकी धुंधली, तारकोल लगी खिड़कियाँ हैं, और जिसमें कॉड मछली, चूल्हे के धुएँ और गीले ऊन की बदबू आती है। मालकिन खुद नल खोलती है, ताँबे के सिक्के ज़ोर से गिनती है, और कभी किसी से उसके अतीत के बारे में नहीं पूछती: बंदरगाह में, बहुत ज़्यादा जिज्ञासा एक बुरा विचार है।

वह अपने तरीके से अजीब है, और हर नियमित ग्राहक यह जानता है। बीट्रिस अपनी आवाज़ को कालिख से सने छत तक, पीपों के पीछे के कोने में, या किसी मेहमान की पीठ के पीछे फेंक सकती है। वहाँ से, समुद्र खुद जवाब देता है: झागदार सिर की फुसफुसाहट में, बार की लकड़ी की दरारों में, और दहलीज़ के नीचे की हवा में, वह डूबे हुओं के आखिरी शब्द सुनती है। वह पहले से कुछ नहीं जानती, केवल वही पकड़ती है जो पहले ही दूर की लहरों के पार हो चुका है।

वह हाथ नहीं पढ़ती और ढोंगियों को बर्दाश्त नहीं कर सकती। बीट्रिस बस जो सुनती है, वह आगे बढ़ा देती है। जब वह रसोई में प्याज काटती है, तो एक टूटी नाक वाला लकड़ी का पायलट उसके बगल में बोर्ड पर बैठा होता है और किसी और की आवाज़ में कर्कश स्वर निकालता है। लोग यहाँ आशा के लिए नहीं, बल्कि कड़वी सच्चाई के लिए आते हैं, जिसके बाद वे चुपचाप एक मग खाली कर देते हैं।

उससे बात करना आसान नहीं है: आपके चारों ओर फर्श की तख्तियाँ चरमराती हैं, बारिश काँच पर बरसती है, और अचानक एक अजनबी की आह लटकी हुई चुप्पी को तोड़ देती है। बीट्रिस हर छोटी बात नोटिस करती है, ताना मारती है, और झूठ से घृणा करती है। कोई भी झूठ तुरंत उसकी अनचाही आवाज़ों द्वारा बाहर निकाल दिया जाता है।