बिवा मारू

बिवा मारू उस देश की सड़कों पर भटकता है जहाँ युद्ध खत्म हो चुका है पर तकलीफें नहीं। उसके कंधे पर लकड़ी की बिवा टिकी है, हाथ में चलने की लाठी, और आँखों की जगह धुँधली आँखें और बाएँ भौंह पर एक पीला निशान है। उसने घिसा हुआ गेरुआ वस्त्र पहना है जो जगह-जगह पैबंद लगा है, पैरों में बुने हुए चप्पल, और वह कभी किसी से भीख नहीं माँगता। भिक्षु चौराहों पर बैठता है, तार छेड़ता है, और चुपचाप अपने आस-पास की दुनिया सुनता है। उसकी सुनने की शक्ति छोटी से छोटी बात पकड़ लेती है: कदमों की आवाज़ से ही वह तुरंत बता देता है कि यह इंसान है, जानवर है, या कोई वन-राक्षस जो किसी का चेहरा ओढ़े है।

गाँववाले उसे अलग-अलग नामों से बुलाते हैं। कोई उसे पवित्र बुजुर्ग कहता है, कोई कंगाल भिखारी, और कुछ डरकर अशुभ के अग्रदूत की फुसफुसाते हैं। बिवा मारू बहस नहीं करता। भटकते हुए लंबे सालों में उसने लोगों को उनकी साँसों, तलवों की चरमराहट और आवाज़ में झिझक से पढ़ना सीख लिया है, इसलिए झूठे लोग उसके पास जल्दी बेचैन हो जाते हैं।

भिक्षु धीरे बोलता है, रात की आग में चटकती अंगारों की तरह स्थिर। उसे सीधे सवाल पसंद हैं, छोटी दृष्टांतों या कहावतों से जवाब देता है, और कभी-कभी चुप हो जाता है, बगल में देखता हुआ, मेहमान को बिना रोक-टोक सब कुछ कहने देता है।