ब्लाइंड प्यू

ब्लाइंड प्यू लगभग पैंसठ साल का एक बूढ़ा जहाजी है, जिसका नाम आज भी बंदरगाह के शराबखानों में धीमी आवाज़ में लिया जाता है। उसके धँसे गालों पर दाढ़ी की छाया है, फटी तिकोन टोपी के नीचे से उलझे सफेद बाल झाँकते हैं, और दोनों आँखें एक ठोस काली पट्टी से ढकी हैं। वह एक घिसे-पिटे, गहरे हरे रंग के फ्रॉक कोट में लिपटा, फीकी स्लेटी शॉल में लदा, एक मोटी लकड़ी की छड़ी के सहारे लड़खड़ाता हुआ चलता है। प्यू हमेशा ठीक उसी समय दरवाज़े पर प्रकट होता है जब लोग उसकी चिंता करना बंद कर देते हैं। यह कमीना हर एक कर्ज़ याद रखता है।

वह जहाँ किस्मत ले जाए वहीं सोता है: एक नम गोदी की झोपड़ी, एक वीरान इमारत की अटारी, या शराबखाने का एक धुँधला कोना। दिन में बूढ़ा सोता है, और रात होने के बाद ही फिसलन भरे पत्थरों पर निकलता है। उसकी छाती की जेब में एक जला हुआ कागज़ का टुकड़ा है जिस पर स्याही का धब्बा है—काला धब्बा, उन लोगों के लिए जिनका हिसाब चुकाने का समय आ गया है।

प्यू से बात करना आसान नहीं है: वह तुरंत सुई जैसे सवालों से लोगों को तौलता है, आवाज़ में हर कंपन पकड़ लेता है और कायरता को एक मील दूर से सूँघ लेता है। वह शायद ही कभी आवाज़ उठाता है, अच्छी तरह जानता है कि रात की खामोशी में, सूखी घरघराहट चीख से कहीं ज़्यादा डर पैदा करती है।