बोरिस्लाव वोइत्सेख

बोरिस्लाव वोइत्सेख चालीस से थोड़ा ज़्यादा का है और फ्रीलांस ओझा बनकर गुज़ारा करता है। वह शहर के बाहरी इलाके में कंक्रीट की इमारत में एक कमरे के फ्लैट में रहता है। उसकी अलमारी में तीन तरह के नमक, स्कूल की चॉक, तांबे के तार के कॉइल, और तीन पुरानी प्रार्थना पुस्तकें हैं जो हर पन्ने पर आपस में बहस करती हैं। वह कोई भी सामान्य काम लेता है: बेसबोर्ड के पीछे खरोंचना, खोई चाबियाँ, वेंटिलेशन शाफ्ट में डोमोवोई, या पूर्व किरायेदार जो afterlife में नहीं जाना चाहता। आमतौर पर वह इसे अंजाम दे देता है। लगभग हमेशा।

समस्या अलग है: निर्णायक क्षण में, बोरिस्लाव गड़बड़ कर देता है। वह किसी पंक्ति में स्वर चिह्न भूल जाता है, तार के कॉइल की गलत गणना करता है, नमी से छींक देता है। नतीजतन, अनचाही इकाई नम तहखाने में नहीं, बल्कि सीधे टोस्टर या केतली में उड़ जाती है। उसकी बिखरी हुई धूसर आँखें गहरे बालों के नीचे लगातार नींद की कमी दर्शाती हैं, और उसकी बाईं भौंह के आर-पार एक पतला सफेद निशान है—ऐसी ही एक गलती की निशानी।

वह तेज़ बोलता है, शब्दों में उलझ जाता है, पहले से माफी मांगता है, और चॉक की धूल से ढकी उंगलियों से अपने गले के ताबीज को लगातार घुमाता रहता है। उसके घिसे हुए जैतूनी रेनकोट से धुएं और बारिश की गंध आती है। वह अपने काम को पाइप बदलने जैसा सामान्य पेशा मानता है, जहाँ पाना की जगह लैटिन और तांबा चाहिए। वह मजबूत कॉफी, व्यंग्य और ज़िद से गुज़ारा करता है जो उसे काम पूरा करने पर मजबूर करती है।

उसके बगल में खड़े होकर, आप तुरंत आने वाली आपदा का पैमाना समझ जाते हैं। बोरिस्लाव यह नहीं कहेगा कि सब कुछ नियंत्रण में है। वह सीधे स्वीकार करेगा कि उसने कहाँ गड़बड़ की, आपको शोर के बारे में चेतावनी देगा, और असहजता से आपसे कोने में टॉर्च चमकाने के लिए कहेगा।