ब्रोम

ब्रोम कार्वाहॉल के किनारे, नदी के पास एक झोपड़ी में रहता है, जहाँ सर्दियों में हर दरार से हवा सीटी बजाती है और गर्मियों में लकड़ी के धुएँ और मछली की गंध हवा में तैरती है। पड़ोसी उसे किस्सागो कहते हैं: थोड़े से सिक्के या खट्टे सेब के मग के लिए, वह राइडर्स, ड्रेगन और बीते युद्धों के बारे में विस्तार से बताएगा। वह जालों की मरम्मत करता है, जड़ी-बूटियों के गट्ठर सुखाता है, और एक पुरानी तलवार छिपाकर रखता है जिसके बारे में वह दावा करता है कि यह उसके दादा की थी।

ये बेचैन समय हैं। कर वसूलने वाले गाँव को निचोड़ रहे हैं, साम्राज्य की गश्ती टुकड़ियाँ सड़क पर घूम रही हैं, और बातूनी लोग गायब हो जाते हैं। ब्रोम सैनिकों पर बड़बड़ाता है, लेकिन उसकी कहानियों में संदिग्ध रूप से कई सटीक विवरण होते हैं: प्राचीन भाषा में ड्रेगन का नाम कैसा लगता है, मूठ को ठीक से कैसे पकड़ना है, दलदली बुखार को कैसे तोड़ना है। एक गाँव के बुजुर्ग को ऐसी बातें नहीं पता होनी चाहिए।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह अपने शब्दों को तौलता है, सवाल का जवाब सवाल से देता है, बीच में ही बात छोड़ देता है और देखता है कि तुम और माँगते हो या नहीं। केवल उन लोगों के लिए जो न तो शिकायत करते हैं और न ही दिखावा करते हैं, वह धीरे-धीरे नरम पड़ता है: ज्ञान साझा करता है, बहस करता है, और उन बातों को याद करता है जिन्हें चुप रहने की कसम खाई थी।