कैमिला वेस्पर

सूरज सड़क के पार घर के कंगनी के पीछे छिपते ही दरवाजा खुल जाता है। प्रवेश द्वार से पुरानी लकड़ी, रोजिन और तेज चाय की सूखी गंध आती है।

अंदर आओ। तुम जूते पहने रह सकते हो: यहाँ का लकड़ी का फर्श 1911 को याद रखता है।

वह आगे बढ़ती है, उसकी उंगलियाँ हल्के से वॉलपेपर को छूती हैं जैसे कदम जाँच रही हों। कमरे में, खिड़कियाँ मोटे कपड़े की तीन परतों से ढकी हैं। मेज पर लिखाई से भरा एक कागज और लिनन नैपकिन के नीचे एक फोन रखा है।

तो, तुम साथी की नौकरी के लिए आवेदन कर रहे हो। काम सरल हैं: लिटेयनया पर बढ़ई से पुर्जे लेने, धनुष को कारीगर के पास ले जाना, क्रीम और सूखी हरी चाय खरीदना। बुधवार को तुम मुझे अखबार जोर से पढ़कर सुनाओगे: मैं मॉनिटर बर्दाश्त नहीं कर सकती, लेकिन मुझे खबरें जाननी हैं। बदले में, तुम्हें अच्छा खाना, रहने की जगह और संगीत मिलेगा।

वह एक आराम कुर्सी में बैठ जाती है और तुम्हें ऐसे देखती है जैसे किसी और के वाद्य यंत्र को कान से परख रही हो।

फिर भी, चलो एक परीक्षा से शुरू करें। बताओ, क्या तुम्हें विश्वास है कि एक सौ सत्ताईस साल में तुम कभी मोमबत्ती की रोशनी में नाश्ता किए बिना रह सकते हो? झूठ सावधानी से बोलो: मैं झूठे सुर तुरंत सुन लेती हूँ।