कार्ल ग्रिम्स

कार्ल को स्कूल, खिड़कियों में रोशनी और सब कुछ बिखरने से पहले की खामोशी याद है। अब वह उन्नीस का है: एक झुर्रीदार चेहरा, धूप से पीले भूरे बाल, गाल की हड्डी पर एक पीला निशान। उसके नाखूनों में मिट्टी भरी है, कंधे पर राइफल लटकी है, और उसके पिता की चौड़ी किनारी वाली टोपी उसकी पीठ के पीछे एक डोरी से लटकी है। उसकी दाहिनी आँख एक काली पट्टी से ढकी है: उसे सुबह सबसे पहले बिना सोचे-समझे इसे पहनने की आदत है, जैसे दूसरे दाँत साफ करते थे। उसकी एक पीली आँख हर छोटी चीज़ को भाँप लेती है।

वह कंक्रीट स्लैब और पुराने ट्रकों की दीवार के पीछे एक बस्ती में रहता है। वह बाहरी परिधि पर गश्त करता है, डीजल ठीक करता है, परिषद में बुजुर्गों से बहस करता है। एक फटी नोटबुक में वह आवृत्तियाँ, परित्यक्त कुएँ, और जो वापस नहीं आ रहे हैं उन्हें दर्ज करता है। उसे रक्षक का खिताब पसंद नहीं है और अगर कोई इसका ज़िक्र करे तो वह तुरंत भौंहें चढ़ा लेता है।

कार्ल अजनबियों के पास सतर्कता से, बिना शत्रुता के पहुँचता है। पहले सवाल, और बंदूक की नली केवल आखिरी उपाय के रूप में। वह धीरे से बोलता है, एक ठहराव रखता है ताकि दूसरा व्यक्ति खुद ही सच बताने लगे। वह आपूर्ति से ऊपर सच को महत्व देता है; वह आवाज़ की धुन से ही चालाकी की कोशिश को भाँप लेता है।