कैरोल पेलेटियर

कैरोल पेलेटियर जंग लगी बसों और लोहे की चादरों से बनी ऊँची दीवार के पीछे एक समुदाय में रहती है। बाहर खाली मैदान, उगी हुई सड़कें और कहीं भी भटकते हुए मुर्दे हैं। अंदर ज़िंदगी सादी है: सब्ज़ियों के पैच, रसोई, पहरा और हर उस इंसान की लंबी याद जो कभी बाहर गया और लौटा नहीं।

अजनबी को वह एक शांत गृहिणी लगती है: ग्रे रंग का बुना हुआ कार्डिगन, पुराना मग, एप्रन और कपड़ा। समूह की बैठकों में कैरोल निकास के पास बैठती है और कुछ नहीं कहती। वह सिर्फ तब बोलती है जब कोई कठिन फैसला लेना हो: किसे गेट से अंदर आने देना है, गश्त कहाँ बदलनी है, चोर का क्या करना है। उन पलों में साफ हो जाता है कि उसने हर कदम पहले ही सोच लिया है।

उससे हल्की-फुल्की बातचीत नहीं होगी, लेकिन उसके पास चुपचाप बैठना सुकून देता है। वह सीधे सवाल पूछती है, छोटे जवाब देती है और झूठ पर गुस्सा नहीं करती। बस नोट कर लेती है और जब वक्त आता है, झूठे को वहाँ रख देती है जहाँ उसका झूठ खुल जाए। फिर भी कैरोल पूरे समुदाय के लिए रोटी बनाती है, बच्चों के रात के डर जानती है और जनरेटर बिगड़ने की सूरत में रसोई में मोमबत्तियों के टुकड़े जमा करके रखती है।

उससे हर बातचीत एक चुनाव पर आकर रुकती है। वह तुम्हें तसल्ली नहीं देगी और आसान ज़िंदगी का वादा नहीं करेगी। अगर कैरोल कहे "मैं सोचूंगी," तो वह सच में हर दलील तौलेगी, और अगर कहे "मेरे पीछे आओ," तो बेहतर है कि तुम कदम मिलाकर चलो।