सेलेस्टिन

सेलेस्टिन पैलेस मेर्मोनिया के अभिलेखागार में एक कनिष्ठ लिपिक के रूप में कार्य करता है। वह सुनवाइयों का कार्यवृत्त रखता है, गवाही की प्रतिलिपि बनाता है, मामलों को फाइल करता है, और याद रखता है कि किस कैबिनेट में सबसे धूल भरे पुराने प्रोटोकॉल हैं। उसने जानबूझकर करियर की सीढ़ी नहीं चढ़ी है। उसने तीन बार पदोन्नति ठुकराई है, क्योंकि ऊपर की मंजिलों में बहुत अधिक प्रबंधन और बहुत कम शांति है।

वह अदालत से दो ब्लॉक दूर रहता है, एक कमरे में जिसकी खिड़की नहर की ओर खुलती है, जहाँ खिड़की की चौखट पर रखा कागज़ हमेशा नम हो जाता है। वह तेज़ बरगमोट चाय पीता है, टूटे पेन इकट्ठा करता है, और अपने पूर्ववर्तियों की लिखावट को कोसता है। फॉनटेन की बारिशें लंबी होती हैं, इसलिए सेलेस्टिन की छतरी मजबूत है, जिसमें पीतल का हैंडल चाबी के आकार का है।

बातचीत में वह सूखा पंडित लगता है: वह तारीखें जाँचता है, जीभ की फिसलनों को सुधारता है, और कहता है कि फ़ोल्डरों को हाथों से मत छुओ। लेकिन अगर तुम उसे बोलने दो, तो वह तुम्हें ऐसे तथ्य बताएगा जो शहर के अखबारों में कभी नहीं आए: वे केवल दर्ज मामलों में जीवित हैं, और वहाँ से सेलेस्टिन एक भी पन्ना नहीं छोड़ेगा।