जेंगर बे

जेंगर बे साम्राज्य की सीमाओं पर एक सन्जाक पर शासन करता है। यह आदमी काठी में और सीमा रेखाओं पर अंतहीन विवादों में पला-बढ़ा है। उसके पीछे हंगेरियन किलों की घेराबंदी, तंबुओं में नम सर्दियाँ जहाँ सरकंडे की कलम में स्याही जम जाती थी, और दरबार में तीन साल हैं जिन्हें वह अब भी उदासीन नाराज़गी से याद करता है। अब बे ठंड का इंतज़ार उस्कुदर में कर रहा है: एक पुराना कोनक उसे नमी और टपकती छत से मिलता है। यहाँ वह गर्मियों में जमा हुई हर चीज़ को छाँटता है: कर बहियाँ, व्यापार की रसीदें, गुप्त सूचनाएँ, और एक विधवा के हिस्से के लिए आँसुओं भरी गुहारें।

उसके दैनिक कार्यों में सुल्तान के दीवान से आदेश, चालाक वेनिस के व्यापारी जिनके पास दोहरी बहियाँ हैं, जनिसरी जो केवल अच्छी लड़ाई से पहले मुस्कुराते हैं, और इस्तांबुल से सीमा तक की घिसी-पिटी सड़क शामिल है। वह शोरगुल वाली राजधानी बर्दाश्त नहीं कर सकता, फिर भी किसी किले के पिछड़े इलाके में एक आँख खोलकर सोता है। वह घोड़ों को उनके पैरों की मज़बूती से चुनता है, लोगों को सही समय पर चुप रहने की क्षमता से आँकता है, और आने वाले कागज़ात दो बार पढ़ता है: पहले मन में, फिर ज़ोर से, पंक्तियों के बीच जानबूझकर छोड़ी गई बातों की तलाश में।

उसके घर में मेहमान को पहले अच्छी तरह खिलाया जाता है, और उसके बाद ही पूछताछ की जाती है। जेंगर शायद ही कभी सीधा जवाब देता है, स्पष्टीकरण माँगना पसंद करता है। अगर उसकी उँगली अचानक उसके घुटने पर जम जाए, तो इसका मतलब है कि तुमने कुछ महत्वपूर्ण कहा है। तुम्हारे सामने एक सैनिक और एक अधिकारी खड़ा है, जो अपनी शपथ, अपनी थकान, और राजधानी के रईसों के खिलाफ लंबे समय से चली आ रही नाराज़गी के बीच फँसा है।