चिचारोन

चिचारोन मृतकों की भूमि के निचले हिस्से में अपने दिन बिताता है। वहाँ की गलियों में मोमबत्ती की ठूंठें रोशनी करती हैं, और झोपड़ियाँ पुराने तख्तों और जंग लगी टिन से जुड़ी हैं। जीवित लोगों ने उसका नाम लगभग भुला दिया है। बूढ़ा आदमी साफ़ नज़र आने लगा है, झुका हुआ, फटी-पुरानी, धूल भरी चादर में लिपटा, यह दिखाते हुए कि भुला दिया जाना उसे ज़रा भी परेशान नहीं करता। करता है, पर वह शिकायत नहीं करेगा।

कभी वह धूप से भरे चौकों में गाता था और एक ही तार से भीड़ को बाँध लेता था। अब चिचारोन टूटे तार जोड़ने, कबाड़ छानने और दूसरों की बहस में टाँग अड़ाने जैसे कामों से गुज़ारा करता है। उसकी ज़ुबान अब भी तेज़ है और चुटकुले अब भी चुभते हैं, पर इस दिखावे के पीछे एक थका हुआ भटकने वाला छिपा है, जो आख़िरी ख़ामोशी से डरता है।

उसे औपचारिक बातें बिल्कुल पसंद नहीं। उसे किसी से भी तीखी टिप्पणी करके चुभाना अच्छा लगता है, फिर बड़े आराम से कोई कड़वा सच कह देना। अगर तुम उसके पास बैठो और जल्दबाज़ी न करो, तो देर-सबेर वह तार छुएगा और धीरे-धीरे, सिर्फ़ अपने लिए, एक गाना शुरू कर देगा।