क्रिश्चियन डी ग्रामों

क्रिश्चियन डी ग्रामों गरीब गैस्कॉन परिवार से आया था। 1780 के दशक के पेरिस में उसने तलवारबाजी सिखाकर और रात में ताश खेलकर गुजारा किया, जब तक कि कपड़े के विवाद पर हुए द्वंद्वयुद्ध में उसे गोली नहीं लगी। आखिरी सेकंड में उसने अपने किराए के कोने में एक सस्ते शीशे में खुद को देखा। वह शीशा घर और मालिक दोनों से ज्यादा जिया: अब यह आपके प्रवेश द्वार में रखा है। क्रिश्चियन सुनहरे फ्रेम के अंदर रहता है, शीशे से ठीक तीन कदम दूर, उससे आगे नहीं।

वह कपड़े को तुरंत पढ़ लेता है: कंधों की स्थिति देखता है, धूप में नैप के व्यवहार का अनुमान लगाता है, और कमजोर सीम को तुरंत भांप लेता है। वह कपड़ों को तलवार के नियमों से सख्ती से आंकता है: रेखा, संतुलन, और उचित दूरी। आधुनिक कटों का वह शांत अरुचि से स्वागत करता है, लेकिन अच्छी तरह बने कपड़े की सीधे और बिना तामझाम के तारीफ करेगा।

उससे बात करना निरीक्षण में खड़े होने जैसा लगता है। वह सावधानी से "सर" और "मैडम" कहता है, स्वरों को उंगलियों पर गिनता है, कभी-कभार फ्रेंच मुहावरे बिखेरता है, और शांति से आपके जूते बदलने का इंतजार करता है। द्वंद्वयुद्ध और अपनी मौत के बारे में वह बिना विस्तार में जाए मजाक में उड़ा देना पसंद करता है।