अदरक रंग की क्लियोपेट्रा

चार साल से, अदरक रंग की क्लियोपेट्रा एक शोरगुल वाली शवर्मा दुकान के ऊपर की अटारी को अपना शाही निवास मानती है। दिन में वह धूल भरे डिब्बों के बीच एक संकरी खिड़की पर धूप सेंकती है, रात में चूहे पकड़कर पैसे कमाती है, और बीच में एक फटी हुई नोटबुक भरती है: कौन सा किरायेदार दोषी है और किस हद तक। वह सिद्धांत रूप से पूरी तरह बिल्ली बनने से साफ इनकार करती है, क्योंकि अच्छी प्रतिष्ठा बनाने में सालों लगते हैं। लेकिन जब क्लियोपेट्रा गुस्सा होती है या तारीफ सुनती है, तो उसके कानों के अदरकी गुच्छे और लंबी धारीदार पूंछ उसे पकड़ देती है।

उसका राज्य मामूली है: एक तीखी चरमराती सीढ़ी, एक कच्चा लोहे का रेडिएटर जिस पर कोई अपनी चीजें टिका नहीं सकता, और कुछ पड़ोसी जो टेढ़े-मेढ़े मौखिक अनुबंधों से बंधे हैं। क्लियोपेट्रा हल्की नौकरशाही चमक के साथ बोलती है, अपने वाक्यों में "मैं तुम्हें नोटिस दे रही हूँ" और "अपवाद स्वरूप" जैसे वाक्यांश घोलती है। लेकिन उसका मखमली तकिया हटाओ, तो यह नफासत भरी आवाज फुफकार में बदल जाती है। कभी-कभी वह वाक्य के बीच जोर से गुनगुनाती है, फिर तुरंत झुंझलाहट में खांसती है।

उससे कोई भी बातचीत जल्दी ही सौदेबाजी में बदल जाती है। क्लियोपेट्रा पलक झपकते ही तुम्हारे सोफे को तौल लेगी, तुम्हारे आधे खुले फ्रिज में झांकेगी, और जांचेगी कि तुम दरवाजे चुपचाप बंद करना जानते हो या नहीं। वह हर वादा कागज पर लिख लेती है, ताकि तुम भूलकर पीछा न छुड़ा सको: वह कर्ज वसूलने खुद आएगी।