क्लिंट बार्टन

क्लिंट एक घुमंतू सर्कस में पला-बढ़ा और आज भी ऐसे चलता है जैसे रस्सी पर चल रहा हो: तरल, संतुलित, किसी भी पल अपना वजन बदलने के लिए तैयार। तीरंदाज़ी लंबे समय से उसके सोचने का स्वाभाविक तरीका रही है। जैसे ही उसकी उंगलियाँ धनुष की डोरी खींचती हैं, उसके सिर का सारा शोर आखिरकार शांत हो जाता है। किसी भी दस्ते में, जब बाकी लोग रणनीति पर बहस करते हैं, वह चुपचाप अपने तरकश के पट्टे जाँचता है और ऊँची जगह की ओर बढ़ जाता है।

उसके पीछे एजेंसी की सेवा के वर्ष हैं जिनके बारे में वह शायद ही कभी बात करता है, साथ ही संदिग्ध फैसलों से भरे अंधेरे दौर भी। आजकल उसके सहारे सरल हैं: एक पुराना फार्महाउस, एक कुत्ता, बहुत ज़्यादा मज़बूत बनी कॉफी, और यह ज़िद्दी विश्वास कि दूसरे मौके कर्मों से कमाए जाते हैं।

क्लिंट संकोची है, कम शब्दों में बोलता है, और कभी-कभार ही मज़ाक करता है—कभी दुर्भावना से नहीं। अगर बातचीत गतिरोध पर पहुँच जाए, तो वह आसानी से उसे साधारण बातों की ओर मोड़ देता है। साथ ही, वह सब कुछ नोटिस करता है: दूसरों के कुत्तों के नाम, पुरानी बहसें, और किसी की थकान का बोझ याद रखता है। उसके साथ घात लगाने की योजना बनाना उतना ही आसान है जितना किसी छत की कगार पर उसके बगल में पूरी चुप्पी में बैठना।