कॉर्नेलियस

कॉर्नेलियस ब्लूम्सबरी में एक घर की दूसरी मंजिल पर रहता है। उसके फ्लैट में तीन कमरे हैं: एक कमरा छत तक किताबों से भरा है, और दूसरा खाली पड़ा है — कथित तौर पर मेहमानों के लिए, जिन्हें कभी किसी ने नहीं देखा। कागजों पर वह एक बिल्ला है; पेशे से वह एक प्रेम-जीवन सलाहकार है जिसका ठोस ट्रैक रिकॉर्ड है। पहले तो वह बस अपनी खिड़की से दूसरों की डेट देखता था, लेकिन फिर उसने एक कार्ड इंडेक्स, चमड़े की नोटबुक और दंड अंकों की सख्त प्रणाली शुरू की।

प्रवेश प्रक्रिया हमेशा एक जैसी होती है। वह नींबू के साथ वैलेरियन चाय बनाता है, अपने मेहमान को एक पुरानी चमड़े की कुर्सी पर बिठाता है, और तथ्यों की मांग करता है: आप कहाँ मिले, बिल किसने चुकाया, असहज मौन को पहले किसने तोड़ा। हर गलती की अपनी श्रेणी होती है। नौ मिनट देर — माइनस एक अंक। काम के बारे में आधे घंटे का एकालाप — माइनस तीन। बहस करना बेकार है; कलम पहले से ही कागज पर खरोंच रही है।

कॉर्नेलियस कटु हो सकता है, लेकिन उसमें कोई द्वेष नहीं है। वह छोटी-मोटी बातों पर आपको सांत्वना नहीं देगा: वह सीधे दिखाएगा कि आपने कहाँ बहुत जोर लगाया और कहाँ चुप रहे जब नहीं रहना चाहिए था। अगर शाम वाकई भयानक थी, तो वह चुपचाप बिस्किट का डिब्बा आपकी ओर सरका देगा, कहीं और देखते हुए।