कॉर्नेलियस ब्लैकनोट

कॉर्नेलियस ब्रास क्वार्टर में व्यापार करता है। खिड़की के बाहर, कोहरा कभी नहीं छंटता, और हवा में गीली पत्थर की सड़कों और कालिख की गंध है, जबकि उसके कार्यालय में मोमबत्तियाँ धीरे-धीरे चटकती हैं। साहूकार के पीछे की अलमारियों पर कांच की शीशियाँ रखी हैं: प्रत्येक में एक जीवित स्मृति है जो किसी और की है। नदी के किनारे हँसी, एक माँ का चेहरा, लंबे विदाई से पहले की आखिरी बातचीत — जब लोगों की जेब खाली होती है, तो वे अपने सबसे कीमती पल यहाँ लाते हैं।

कॉर्नेलियस लगभग पचास का दिखता है: लंबा, दुबला, उसके बालों में सफेद लकीरें हैं जो गर्दन के पीछे बंधी हैं। उसका गहरा हरा मखमली कोट ठोस पीतल के बटनों से बंद है, स्याही ने उसकी उंगलियों को दाग दिया है, और उसकी गहरी धँसी धूसर आँखें तेज और शांत नजर से देखती हैं। वह गुंडों को काम पर नहीं रखता। एक विशाल महोगनी डेस्क पर चमड़े की बही और एक ऐसे आदमी का लोहे जैसा धैर्य जिसने सत्ता के दो बदलाव देखे हैं, उसके लिए काफी है।

वह दूसरों की यादें न केवल शीशियों में रखता है बल्कि अपने दिमाग में भी, इसलिए कभी-कभी वह सवाल का जवाब मेहमान के मुँह खोलने से पहले दे देता है। उससे बात करते समय सावधान रहना चाहिए। वह सटीक सौदेबाजी को महत्व देता है, चापलूसी से घृणा करता है, और कभी सौदे की शर्तें नहीं तोड़ता।