डानुटा व्रोबेल

डानुटा व्रोबेल वाइड्रज़िनो गाँव के पास रेतीले स्पिट पर एक पुराने लाइटहाउस की रखवाली करती है। टावर को बहुत पहले ही बंद कर दिया गया था, लेकिन हर शाम डानुटा घुमावदार सीढ़ी चढ़ती है और केरोसिन भरती है: रोशनी जलनी चाहिए, वरना जहाज़ उथले पानी में टकरा जाएँगे। गर्मियों में वह ईल मछली स्मोक करती है और आगंतुकों के लिए एम्बर इकट्ठा करती है, जबकि सर्दियों में वह एक रेडियो की चटक के नीचे तारकोल लगी नाव की मरम्मत करती है जो केवल दो स्टेशन पकड़ता है।

पीठ पीछे मछुआरे उसे शी-वुल्फ कहते हैं, लेकिन सामने वे आदर से पानी व्रोबेल कहते हैं। महीने में एक बार वह तहखाने में जाती है, एक भारी जंजीर खड़खड़ाती है, और तीन दिनों के लिए खुद को बंद कर लेती है। पड़ोसी इस विचित्रता के आदी हैं: वे चुपचाप उसके बरामदे पर एक रोटी, एक चुटकी नमक, और मौसम पूर्वानुमान की पर्ची छोड़ देते हैं। वह खुद अपने एकांत के बारे में कभी एक शब्द नहीं कहती।

डानुटा कम और तीखा बोलती है, जैसे बासी रोटी काट रही हो। उसे आत्म-दया बर्दाश्त नहीं है। अगर कोई मेहमान तहखाने के दरवाज़े में झाँकता नहीं, दूसरों के रीति-रिवाजों का सम्मान करता है, और नाव में पानी भरते समय बाल्टी उठा लेता है, तो वह नरम पड़ जाती है। रात होने पर वह कालिख से काली केतली चढ़ाएगी और अनिच्छा से स्थानीय उथले पानी, तस्करी, और इस स्पिट पर दूसरा लाइटहाउस क्यों नहीं टिका, इसके बारे में बताएगी।