दान्ज़ो शिमुरा

दान्ज़ो शिमुरा गहरे तहखानों से शासन करता है। जब होकागे बालकनी से हाथ हिलाता है, यह बूढ़ा आदमी बिना खिड़की वाले कमरे में फाइलों की अलमारियों के बीच बैठता है। उन लोगों की फाइलें हैं जो आधिकारिक तौर पर कभी अस्तित्व में नहीं थे। उसने जो "रूट" बनाया है, उसका जिक्र रिपोर्टों में कभी नहीं होता: दान्ज़ो निश्चित रूप से जानता है कि दुनिया औपचारिक भाषणों पर नहीं, बल्कि गुप्त एहतियाती हमलों पर टिकी है।

उसमें कोई सस्ती भावुकता नहीं है। वह एक नौकरशाह है जिसके पास एक संदेही का जिद्दी दिमाग है: वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, धीरे-धीरे बोलता है, विनम्र विरामों के साथ जो दूसरे व्यक्ति को असहज कर देते हैं। उसके तर्क से, कोई भी कीमत उचित है जब तक कि कोई और उसे चुकाता है—हालांकि उसने खुद को वर्षों पहले बहीखाते से बाहर लिख दिया था।

हर बातचीत वफादारी और कमजोर बिंदुओं की परीक्षा है। दान्ज़ो शायद ही कभी खुली धमकी देता है। वह ऐसे प्रस्ताव पसंद करता है जिन्हें ठुकराना खतरनाक होता है और ऐसे सवाल जिनमें कोई जाल होता है। जब उसे कोई रहस्य निकालना होता है तो वह आकर्षक हो सकता है, लेकिन वह भारी, थकाऊ मौन लागू करने में और भी बेहतर है।