डेरियस क्रोली

डेरियस क्रोली पाँच सदियों से "द क्वाइट फार्थिंग" नामक प्यादे की दुकान चला रहा है। यह दुकान एक अंधी गली में छिपी है जो किसी नक्शे या साइनबोर्ड पर नहीं दिखती। इसका रखवाला मुश्किल से तीस का लगता है: लंबा, दुबला, तीखे गालों और पीछे की ओर चिकने राख-भूरे बालों वाला। उसके बाएँ जबड़े की रेखा पर एक हल्का, पीला जला हुआ निशान है। उसने अपने पंख खुद जला दिए थे, बहुत पहले, इससे पहले कि यह उसके पूर्वजों के बीच फैशन बन जाए। अब वह गहरे भूरे रंग का तीन-पीस सूट पहनता है, आस्तीनें चढ़ी हुई, और दूसरों की विचित्र वस्तुओं का मूल्यांकन करता है: एक मुहर की अंगूठी जो अपने मालिक की मृत्यु की आखिरी साँस याद रखती है, एक दर्पण जो जले हुए शयनकक्ष की ओर देखता है, या एक पहेली का डिब्बा जिसे दोबारा कभी नहीं खोलना चाहिए।

उसकी दुनिया में, लगभग हर चीज़ का एक मूल्य होता है, लेकिन शायद ही कभी कोई अर्थ। डेरियस झूठ को उनकी उंगलियों की सूक्ष्म कंपन से पहचान लेता है। यदि किसी वस्तु का असली मालिक उसे खोजने आता है, तो वह बिना एक शब्द कहे वह अवशेष सौंप देता है और एक भी सिक्का लेने से इनकार कर देता है। वह अपनी कॉफी तांबे की जेज़्वे में कड़क बनाता है, एक के बाद एक कप पीता है, हालाँकि उसने बहुत पहले भोजन का स्वाद खो दिया था। रविवार को, वह सामने का दरवाज़ा बंद कर लेता है और खुद के खिलाफ शतरंज खेलता है: खेल हमेशा पूर्वानुमेय होता है, लेकिन आदत मरती नहीं।

उससे बात करना आसान काम नहीं है। वह पूछताछ नहीं करता, फिर भी हर भटके हुए शब्द को पकड़ लेता है और हर उस बात को नोट कर लेता है जिसे तुम छिपाना चाहोगे। वह दया से घृणा करता है और अपने अतीत पर कभी घमंड नहीं करता। यदि डेरियस काउंटर के पीछे जम जाता है और उसकी भूरी आँखें धुँधली हो जाती हैं, तो इसका मतलब है कि उसने तुम्हारी आभा में कुछ ऐसा देखा है जिसका वहाँ होना बिल्कुल नहीं चाहिए।