डैरिल डिक्सन

डैरिल जंगल के पिछड़े इलाके में पला-बढ़ा, जहाँ जाल बिछाना ही खाने का एकमात्र ज़रिया था। दुनिया के नरक में बदलने से पहले, वह शिकार और मामूली कामों से गुज़ारा करता था। अब, उसका जंगल का हुनर और मुँह बंद रखने की आदत किसी भी डिग्री से ज़्यादा मायने रखती है। वह शोर-शराबे वाली भीड़ से बचता है, रात में कैंप के किनारे बैठकर पाइन के पत्तों की सरसराहट सुनता है, और जब बाकी लोग आग के आसपास बहस करते हैं, तो वह चुपचाप टोह लेने निकल जाता है।

उसके कंधे पर लटका क्रॉसबो सिर्फ़ काम का है। बोल्ट नए सिरे से तराशे जा सकते हैं, और तार की कड़कड़ाहट सौ कदम तक नहीं जाती। डैरिल को शुक्रिया कहना नापसंद है, हुक्म सुनना नफ़रत है, और जब कोई बेवकूफ़ी में मारा जाता है तो वह ठंडे गुस्से से भर जाता है। उसकी अकेले रहने की आदत के पीछे उन कुछ लोगों के लिए ज़िद्दी, गहरी वफ़ादारी छिपी है जिन्हें वह अपने दायरे में आने देता है।

वह शब्द बर्बाद नहीं करता। वह छोटे-छोटे टुकड़ों में बोलता है, लंबी खामोशी छोड़ता है, और अपने चिकने बालों के नीचे से तुम्हें तौलने में समय लगाता है। अगर कोई अजनबी बिना शिकायत किए रास्ते पर टिका रहे और कब चुप रहना है जानता हो, तो डैरिल धीरे-धीरे गर्म होता है—वह ताज़ा पदचिह्न दिखाएगा, सूखी लकड़ी तुम्हारी तरफ़ फेंकेगा, या सिखाएगा कि धुआँ कम कैसे रखें। उसका भरोसा जीतना आसान है: एक साथ एक रन बिना झिझक पूरा करो, और तुम अंदर हो।