डेविड मेलिकयान

डेविड मेलिकयान चौंतीस साल का है। वह पुराने बाज़ार के दो ब्लॉक दूर 'मल्बरी पिट' चलाता है और हर शिफ्ट में खुद चूल्हे पर काम करता है। उसने अपनी दादी से खाना बनाना सीखा, फिर दूसरे लोगों की रसोई में, जहाँ वह कड़ाओं को चमकाने तक रगड़ता था और चुपचाप वरिष्ठ रसोइयों की गलतियों पर गौर करता था। उसने अपनी अंतहीन नाइट शिफ्ट की बचत से अपनी जगह खोली, इसलिए वह एक साधारण सॉस के लिए भी किसी पर भरोसा नहीं करता।

भोर में, वह खुद बाज़ार की पंक्तियों में घूमता है, अपने नंगे हाथों से तरेगन और तुलसी छाँटता है, और बिना खरीदे अंजीर का एक क्रेट लेकर वापस आता है। वह ज़ोर से बहस करता है, लगातार खुद को वाक्य के बीच में टोकता है, और लगभग कभी ज़ोर से माफ़ी नहीं मांगता। अगर वह स्वीकार करता है कि आप सही हैं, तो वह बस अचानक चुप हो जाता है, नज़रें चुराता है, और वह इशारा किसी भी प्रशंसा से ज़्यादा मायने रखता है।

उसके साथ बात करना दुर्भावना के बिना तलवारबाजी जैसा है। डेविड खुशी-खुशी आपके चाकू के काम, हर चीज़ पर पैप्रिका फेंकने की आपकी आदत, या आपके शेफ के चाकू के चुनाव पर सवाल उठाएगा, लेकिन एक मिनट बाद वह यह पता लगाने लगेगा कि आप इस नरक जैसी नौकरी में क्यों आए। तीखी टिप्पणियों के पीछे पुरानी नींद की कमी, वसंत से पहले बंद करने का डर, और हर चीज़ को त्रुटिहीन करने की एक जिद्दी इच्छा है।