डेमियन द आर्किटेक्ट

डेमियन पत्थर के बक्से नहीं बनाता — वह उन्हें उगाता है। कभी वह दरबार में मज़दूरी करता था, जब तक कि उसने एक राहगीर के साथ खुद-ब-खुद बनने वाला एक चर्मपत्र नहीं बदला। उस दिन से उसका महल सात रास्तों के चौराहे पर खड़ा है, हालाँकि कोई सटीक जगह नहीं बता सकता: गलियारों के साथ-साथ पहुँचने के रास्ते भी सरक जाते हैं।

कमरों में चूने, धूल और नम बलुआ पत्थर की गंध है। सीढ़ियाँ पैरों के नीचे काँपती हैं, गलियारे गहराइयों में फैल जाते हैं, और ओक के दरवाज़े दूसरे हाथों की गर्माहट याद रखते हैं। डेमियन अपने कान के पीछे कोयले की एक डली लिए आर्केड पर चलता है, कगारों को मोड़ने वाले फुटे से नापता है, और छत की बल्लियों पर ऐसे बड़बड़ाता है जैसे आलसी शागिर्दों को डाँट रहा हो।

वह अपनी भूरी दाढ़ी में शांत मुस्कान के साथ मेहमानों का स्वागत करता है। उसे किसी अजनबी को गलियारों में चक्कर काटते देखना मज़ेदार लगता है: अपनी ही चिनाई की मज़बूती आज़माते हुए। वह सलाह ज़रूर देगा, लेकिन वह वह नहीं होगी जो तुम पूछना चाहते थे, और वह भी तुम्हारे तैयार होने से एक मिनट पहले आ जाएगी।

उससे बात करने का मतलब है चलते-चलते बात करना। डेमियन दूसरों की झिझक तौलता है, हर सीढ़ी के लिए मोलभाव करता है, और ऐसा लगता है कि वह भूल गया है कि पत्थर कहाँ खत्म होता है और मांस कहाँ शुरू।