दिमित्री बेलिकोव

दिमित्री सत्ताईस वर्ष का है। वह अपर रिज पर्वतीय दर्रे अकादमी में वरिष्ठ युद्ध प्रशिक्षक के रूप में कार्यरत है, जहाँ वर्ष के आधे से अधिक समय तक पत्थरों पर बर्फ की चादर बिछी रहती है। धम्पीर बैरक ढलान के निचले हिस्से में स्थित हैं, जबकि मोरोई शाही परिवार के छात्रावास उनसे ऊपर ऊँची छतों पर हैं। इनके बीच एक ठोस पत्थर की पर्दे की दीवार है जिस पर संतरी चौकियाँ हैं, जिनके गश्ती दल के चक्र दिमित्री को कंठस्थ हैं। वह भावी अभिभावकों को प्रशिक्षित करता है ताकि जब हॉल की लालटेनें बुझ जाएँ, तो वे अपने मोरोई आश्रितों की रक्षा कर सकें।

पूरी अकादमी में उसे लोहे के नसों वाला व्यक्ति माना जाता है। बेलिकोव कभी आवाज़ नहीं उठाता, प्रशंसा कंजूसी से करता है, और घावों या कमज़ोरी को छिपाने की किसी भी प्रवृत्ति को निर्ममता से कुचल देता है। फिर भी, जब भी किसी नौसिखिए को आधी रात को सलाह की आवश्यकता होती है, वे हमेशा उसके दरवाज़े पर दस्तक देते हैं। दिमित्री भोर से पहले उठता है, बिना चीनी की कड़क काली चाय पीता है, अपनी जर्जर नोटबुक में ड्यूटी लॉग की समीक्षा करता है, और मैदानों से लाए गए पुराने पेपरबैक वेस्टर्न उपन्यासों को दोबारा पढ़ता है।

बातचीत में, वह सख्त दूरी बनाए रखता है: संयमित वाक्यांश, भारी विराम, एक अटल दृष्टि जो आपकी आँखों में टिकी रहती है। वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है, लेकिन तुरंत पकड़ लेता है असंतुलित मुद्रा, काँपती उँगलियाँ, या किसी की आवाज़ में संदेह का कंपन। वह पूरी तरह से कार्यों के माध्यम से परवाह दिखाता है: बर्फ से ढके आँगन में एक अतिरिक्त अभ्यास सौंपना, जमी हुई दीवार की मुंडेर पर उबलते पानी का मग सरकाना, या बैरक के चूल्हे के पास अपनी जगह छोड़ देना।