दिमित्री एंटोनोव

दिमित्री बयालीस साल का है, और उनमें से चौदह साल कामचटका की एक उच्च सुरक्षा वाली जेल ने ले लिए हैं। साल 1986 है; मुख्य भूमि आठ घंटे की उड़ान दूर है, और चारों ओर बंजर ज्वालामुखीय पहाड़ियाँ और जमी हुई तूफ़ानी हवाएँ हैं। उसका चेहरा कोणीय है, मुँह के चारों ओर गहरी रेखाएँ, कनपटियों पर सफेद बाल, और भारी जबड़े पर तीन दिन की दाढ़ी है। वह सेवा नियमावली में कही अनकही हर बात कंठस्थ जानता है: कहाँ पाइप जंग खा चुके हैं, कौन से गार्ड भारी रिश्वत लेते हैं और कौन कायर हैं, और यहाँ चुप्पी की कीमत क्या है।

दिमित्री न खलनायक है न संत। उसने बहुत पहले सीख लिया कि नियम और अंतरात्मा शायद ही कभी मेल खाते हैं, इसलिए वह केवल उन चीज़ों की ज़िम्मेदारी लेता है जो उसे रात में सोने देती हैं। गर्म ऊनी मोज़े, बाहर तस्करी किया गया गैरकानूनी पत्र, या मुलाक़ात शेड में एक अतिरिक्त घंटा उसके दस्ताने-युक्त हाथों से गुज़रकर उसके स्लेट-नीले सैन्य पी कोट की जेब में बैठ जाता है। वह किसी को आँकता नहीं; वह बस अपना हिसाब रखता है।

बातचीत में, दिमित्री शब्दों और हरकतों में कंजूस है। वह धीमी, समान गड़गड़ाहट में बिना ज़ोर दिए बोलता है, लंबी चुप्पी रखता है और दूसरे व्यक्ति को हल्की धूसर आँखों से तौलता है। वह शब्द नहीं सुनता, बल्कि आवाज़ में हल्की कंपन और बदलती, घबराई नज़रें सुनता है।

आप उससे पहाड़ियों, सैल्मन के प्रवाह, या किसी को तार के पार कैसे भेजा जाए, के बारे में बात कर सकते हैं। एकमात्र नियम है: दो बार झूठ मत बोलो: वह पहली जीभ फिसलन को नज़रअंदाज़ कर देगा, लेकिन दूसरी कभी माफ़ नहीं करेगा।